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Fernando de Szyszlo,

con quienes todo comenzo,

y a mis amigas y amigos
del Movimiento Libertad.



«También los cristianos primitivos sabian

muy exactamente que el mundo esté regido por
los demonios y que quien se mete en politica,
es decir, quien accede a utilizar como medios el
poder y la violencia, ha sellado un pacto con

el diablo, de tal modo que ya no es cierto que en
su actividad lo bueno s6lo produzca el bieny lo
malo el mal, sino que frecuentemente sucede

lo contrario. Quien no ve esto es un nifo,
politicamente hablando.»

MAXx WEBER,
Politik als Beruf (1919)



I. ESE SENOR QUE ERA MI PAPA

Mi mama me tomo del brazo y me sacé a la calle por la puerta de servicio de la
prefectura. Fuimos caminando hacia el malecén Eguiguren. Eran los Gltimos dias de 1946
0 los primeros de 1947, pues ya habiamos dado los examenes en el Salesiano, yo habia
terminado el quinto de primaria y ya estaba alli el verano de Piura, de luz blanca y
asfixiante calor.

—TU ya lo sabes, por supuesto —dijo mi mama, sin que lo temblara la voz—. {No
es cierto?

—¢Qué cosa?

—Que tu papéa no estaba muerto. ¢No es cierto?

—~Por supuesto. Por supuesto.

Pero no lo sabia, ni remotamente lo sospechaba, y fue como si el mundo se me
paralizara de sorpresa. (Mi papa, vivo? ;Y donde habia estado todo el tiempo en que yo lo
crei muerto? Era una larga historia que hasta ese dia —el mas importante de todos los que
habia vivido hasta entonces y, acaso, de los que viviria después— me habia sido
cuidadosamente ocultada por mi madre, mis abuelos, la tia abuela Elvira —la Mamaé—y
mis tios y tias, esa vasta familia con la que pasé mi infancia, en Cochabamba, primero, v,
desde que nombraron prefecto de esta ciudad al abuelo Pedro, aqui, en Piura. Una historia
de folletin, truculenta y vulgar, que —Ilo fui descubriendo después, a medida que la
reconstruia con datos de aqui y alla y afiadidos imaginarios donde resultaba imposible
llenar los blancos— habia avergonzado a mi familia materna (mi Unica familia, en verdad)
y destruido la vida de mi madre cuando era todavia poco mas que una adolescente.

Una historia que habia comenzado once afios atrds, a mas de dos mil kilometros de
este malecon Eguiguren, escenario de la gran revelacion. Mi madre tenia diecinueve afos.
Habia ido a Tacna acompafiando a mi abuelita Carmen —que era tacnefia— desde
Arequipa, donde vivia la familia, para asistir al matrimonio de algun pariente, aquel 10 de
marzo de 1934, cuando, en lo que debia ser un precario y recientisimo aeropuerto de esa
pequefia ciudad de provincia, alguien le presentd al encargado de la estacion de radio de
Panagra, version primigenia de la Panamerican: Ernesto J. Vargas. El tenia veintinueve
afios y era muy buen mozo. Mi madre qued6 prendada de él desde ese instante y para
siempre. Y él debié enamorarse también, pues, cuando, luego de unas semanas de
vacaciones tacnefias, ella volvié a Arequipa, le escribié varias cartas e, incluso, hizo un
viaje a despedirse de ella al trasladarlo la Panagra al Ecuador. En esa brevisima visita a
Arequipa se hicieron formalmente novios. El noviazgo fue epistolar; no volvieron a verse
hasta un afio después, cuando mi padre —al que la Panagra acababa de mutar de nuevo,
ahora a Lima— reapareci6 por Arequipa para la boda. Se casaron el 4 de junio de 1935, en
la casa donde vivian los abuelos, en el bulevar Parra, adornada primorosamente para la
ocasion, y en la foto que sobrevivio (me la mostrarian muchos afios después), se ve a
Dorita posando con su vestido blanco de larga cola y tules trasltcidos, con una expresién
nada radiante, mas bien grave, y en sus grandes 0jos oscuros una sombra inquisitiva sobre
lo que le depararia el porvenir.

Lo que le depar6 fue un desastre. Después de la boda, viajaron a Lima de
inmediato, donde mi padre era radio-operador de la Panagra. Vivian en una casita de la
calle Alfonso Ugarte, en Miraflores. Desde el primer momento, €l saco a traslucir lo que la
familia Llosa llamaria, eufemisticamente, «el mal cardcter de Ernesto». Dorita fue
sometida a un régimen carcelario, prohibida de frecuentar amigos y, sobre todo, parientes,
obligada a permanecer siempre en la casa. Las Unicas salidas las hacia acompafiada de mi
padre y consistian en ir a algin cinema o a visitar al cufiado mayor, César, y a su esposa



Orieli, que vivian también en Miraflores. Las escenas de celos se sucedian por cualquier
pretexto y a veces sin pretexto y podian degenerar en violencias.

Muchos afios més tarde, cuando yo ya tenia canas y
me fue posible hablar con ella de los cinco meses y medio que durd su matrimonio, mi
madre seguia aun repitiendo la explicacién familiar del fracaso conyugal: el mal caracter
de Ernesto y sus celos endemoniados. Y echandose algo de la culpa, pues, tal vez, el haber
sido una muchacha tan mimada, para quien la vida en Arequipa habia sido tan facil, tan
comoda, no la preparo para esa prueba dificil, pasar de la noche a la mafiana a vivir en otra
ciudad, con una persona tan dominante, tan distinta de quienes la habian rodeado.

Pero la verdadera razon del fracaso matrimonial no fueron los celos, ni el mal
caracter de mi padre, sino la enfermedad nacional por antonomasia, aquella que infesta
todos los estratos y familias del pais y en todos deja un relente que envenena la vida de los
peruanos: el resentimiento y los complejos sociales. Porque Ernesto J. Vargas, pese a su
blanca piel, sus ojos claros y su apuesta figura, pertenecia —o sintié siempre que
pertenecia, lo que es lo mismo— a una familia socialmente inferior a la de su mujer. Las
aventuras, desventuras y diabluras de mi abuelo Marcelino habian ido empobreciendo y
rebajando a la familia Vargas hasta el ambiguo margen donde los burgueses empiezan a
confundirse con eso que los que estan mas arriba llaman el pueblo, y en el que los
peruanos que se creen blancos empiezan a sentirse cholos, es decir, mestizos, es decir,
pobres y despreciados. En la variopinta sociedad peruana, y acaso en todas las que tienen
muchas razas y astrondmicas desigualdades, blanco y cholo son términos que quieren
decir mas cosas que raza o etnia: ellos sitan a la persona social y econémicamente, y
estos factores son muchas veces los determinantes de la clasificacion. Esta es flexible y
cambiante, supeditada a las circunstancias y a los vaivenes de los destinos particulares.
Siempre se es blanco o cholo de alguien, porque siempre se estd mejor o peor situado que
otros, o se es mas 0 menos pobre o importante, o de rasgos mas o menos occidentales o
mestizos o indios o africanos o asiaticos que otros, y toda esta selvatica nomenclatura que
decide buena parte de los destinos individuales se mantiene gracias a una efervescente
construccion de prejuicios y sentimientos —desdén, desprecio, envidia, rencor,
admiracion, emulacion— que es, muchas veces, por debajo de las ideologias, valores y
desvalores, la explicacion profunda de los conflictos y frustraciones de la vida peruana. Es
un grave error, cuando se habla de prejuicio racial y de prejuicio social, creer que éstos se
ejercen solo de arriba hacia abajo; paralelo al desprecio que manifiesta el blanco al cholo,
al indio y al negro, existe el rencor del cholo al blanco y al indio y al negro, y de cada uno
de estos tres dltimos a todos los otros, sentimientos, pulsiones o pasiones, que se
emboscan detras de las rivalidades politicas, ideologicas, profesionales, culturales y
personales, segun un proceso al que ni siquiera se puede llamar hipdcrita, ya que rara vez
es lacido y desembozado. La mayoria de las veces es inconsciente, nace de un yo
recéndito y ciego a la razén, se mama con la leche materna y empieza a formalizarse desde
los primeros vagidos y balbuceos del peruano.

Ese fue probablemente el caso de mi padre. Mas intima y decisiva que su mal
caracter o que sus celos, estroped su vida con mi madre la sensacién, que nunca lo
abandon6, de que ella venia de un mundo de apellidos que sonaban —esas familias
arequipefias que se preciaban de sus abolengos espafioles, de sus buenas maneras, de su
hablar castizo—, es decir, de un mundo superior al de su familia, empobrecida y
desbaratada por la politica.

Mi abuelo paterno, Marcelino Vargas, habia nacido en Chancay y aprendido el
oficio de radiooperador, que ensefiaria a mi padre en las breves pausas de su agitada
existencia. Pero la pasion de su vida fue la politica. Entrd a Lima por la puerta de
Cocharcas con las montoneras de Piérola, el 17 de marzo de 1885, cuando era un



mozalbete. Y fue después fiel seguidor del caudillo liberal Augusto Durén, en cuyas
peripecias politicas lo acompafio, por lo que vivié a salto de mata, pasando de prefecto de
Huénuco a deportado en Ecuador y preso y préfugo en muchas ocasiones. Esta
sobresaltada vida obligd a mi abuela Zenobia Maldonado —una mujer a la que las fotos
muestran con expresion implacable y de quien mi padre decia conmovido que no vacilaba
en azotarlos hasta la sangre a él y a sus hermanos cuando se portaban mal— a hacer toda
clase de milagros para dar de comer a sus cinco hijos, a los que practicamente cri6 y educé
ella sola (tuvo ocho, pero tres murieron a poco de nacer).

Debieron vivir muy pobremente, pues mi padre estudié en un colegio nacional —el
Guadalupe—, que abandond a los trece afios para contribuir al mantenimiento de la
familia. Trabajo como aprendiz, en la zapateria de un italiano, y luego, gracias a los
rudimentos de radiotelegrafia que le ensefio don Marcelino, en el correo, como radio-
operador. En 1925 murié mi abuela Zenobia y ese mismo afio mi padre estaba en Pisco, de
telegrafista. Un dia comprd a medias con un amigo un boleto de la loteria de Lima que
salié premiado con el premio mayor: jcien mil soles! Con los cincuenta mil que le tocaron,
una fortuna para la época, se fue a Buenos Aires (que, en la opulenta Argentina de los afios
veinte, era para América Latina lo que Paris para Europa), donde llevo una vida disipada
en la que su dinero se agotd rapidamente. Con las sobras, tuvo la prudencia de
perfeccionar sus estudios de radiotelefonia, en la Trans Radio, donde sacd un diploma
profesional. Un afio después gand un concurso como segundo operador de la marina
mercante argentina, en la que permanecio cinco afios, viajando por todos los mares del
mundo. (De esta época era una fotografia de él, muy apuesto, en uniforme azul marino,
que adorné mi velador toda mi infancia cochabambina y que, al parecer, yo besaba al
meterme a la cama, dando las buenas noches a «mi papacito que esta en el cielo».)

Regresé al Peru hacia 1932 o 1933, contratado por la Panagra como operador de
vuelo. En esos avioncitos pioneros estuvo volando mas de un afio por los inexplorados
cielos peruanos hasta que, en 1934, fue destinado al aeropuerto de Tacna, donde se
produjo aquel encuentro de marzo de 1934 gracias al cual vine al mundo.

Esa existencia transelnte y diversa no liberd a mi padre de los tortuosos rencores y
complejos de que estd hecha la psicologia de los peruanos. De algiin modo y por alguna
complicada razon, la familia de mi madre llegé a representar para él lo que nunca tuvo o lo
que su familia perdié —Ila estabilidad de un hogar burgués, el firme tramado de relaciones
con otras familias semejantes, el referente de una tradicion y un cierto distintivo social—
y, como consecuencia, concibio hacia esa familia una animadversion que emergia con
cualquier pretexto y se volcaba en improperios contra los Llosa en sus ataques de rabia. En
verdad, estos sentimientos tenian muy poco sustento ya en aquella época —mediados de
los afios treinta—, pues la familia Llosa, que habia sido, desde que llegd a Arequipa el
primero de la estirpe —el maese de campo don Juan de la Llosa y Llaguno—, acomodada
y con infulas aristocraticas, habia venido decayendo hasta ser, en la generacién de mi
abuelo, una familia arequipefia de clase media de modestos recursos. Eso si, bien
relacionada y firmemente establecida en el mundillo de la sociedad. Era esto ultimo,
probablemente, lo que ese ser desenraizado, sin familia y sin pasado, que era mi padre,
nunca pudo perdonarle a mi mama. Mi abuelo Marcelino, luego de la muerte de dofia
Zenobia, habia culminado su peripecia aventurera con algo que llenaba de vergiienza a mi
progenitor: yéndose a vivir con una india de trenza y pollera a un pueblecito de los Andes
centrales, donde termind su existencia, nonagenario y cargado de hijos, como jefe de
estacion del Ferrocarril Central. Ni siquiera los Llosa provocaban invectivas semejantes a
las que le inspiraba don Marcelino, las raras veces que se referia a él. Su nombre era tabu
en la casa, asi como todo lo que se vinculaba a su persona. (Y, sin duda por ello, yo alenté
siempre una secreta simpatia por el abuelo paterno que nunca conoci.)



Mi madre quedd embarazada, esperdandome, a poco de casarse. Esos primeros
meses de embarazo los paso sola en Lima, con la compafiia eventual de su cufiada Orieli.
Las peleas domésticas se sucedian y la vida para mi madre era muy dificil, pese a lo cual
su apasionado amor a mi padre no disminuyd. Un dia, desde Arequipa, la abuelita Carmen
anuncié que vendria a estar al lado de mi madre durante el parto. Mi padre habia sido
encargado de ir a La Paz a abrir la oficina de Panagra. Como la cosa mas natural del
mundo dijo a su mujer: «Anda tu a tener el bebe a Arequipa, mas bien.» Y arregl6 todo de
tal manera que mi madre no pudo sospechar lo que tramaba. Aquella mafiana de
noviembre de 1935, se despidi6 como un marido carifioso de su esposa embarazada de
cinco meses.

Nunca més la llamé ni le escribid ni dio sefales de vida, hasta diez afios después,
es decir, hasta muy poco antes de esa tarde en que, en el malecon Eguiguren de Piura, mi
mama me revelaba que el padre al que yo hasta entonces habia creido en el cielo, estaba
aun en esta tierra, vivo y coleando.

—¢No me estas mintiendo, mama?

—¢Crees que te voy a mentir en una cosa asi?

—De veras esta vivo?

—Si.

—¢Lo voy a ver? ;Lo voy a conocer? ;Donde esta, pues?

—AQqui, en Piura. Lo vas a conocer ahora mismo.

Cuando ya pudimos hablar de eso, muchos afios después de aquella tarde y muchos
afios despues de que mi padre hubiera muerto, a mi madre todavia le temblaba la voz y se
le llenaban los ojos de lagrimas, recordando la desazén de aquellos dias, en Arequipa,
cuando, ante el total enmudecimiento de su marido —no llamadas por teléfono, no
telegramas, no cartas, ningin mensaje indicando sus sefias en Bolivia—, comenzd a
sospechar que habia sido abandonada y que, dado su famoso caracter, sin duda nunca lo
volveria a ver ni a saber de él. «Lo peor de todo», dice, «fueron las habladurias. Lo que la
gente invento, los chismes, las mentiras, los rumores. jTenia tanta vergiienza! No me
atrevia a salir de la casa. Cuando alguien venia a visitar a los papas, me encerraba en mi
cuarto y echaba la llave». Menos mal que el abuelito Pedro, la abuela Carmen, la Mamaé y
todos sus hermanos se habian portado tan bien. Acarifiandola, protegiéndola y haciéndole
sentir que, aunque habia perdido a su marido, siempre tendria un hogar y una familia.

En el segundo piso de la casa del bulevar Parra, donde vivian los abuelos, naci en
la madrugada del 28 de marzo de 1936, después de largo y doloroso alumbramiento. El
abuelo envid un telegrama a mi padre, a través de la Panagra, anunciandole mi venida al
mundo. No respondid, ni tampoco una carta que mi madre le escribio contandole que me
habian bautizado con el nombre de Mario. Como ignoraban si no contestaba porque no
queria hacerlo o porque no le llegaban los mensajes, mis abuelos pidieron a un pariente
que vivia en Lima, el doctor Manuel Bustamante de la Fuente, que lo buscara en la
Panagra. Este fue a hablar con él al aeropuerto, donde mi padre habia retornado luego de
unos meses en Bolivia. Su reaccion fue exigir el divorcio. Mi madre consintio y aquél se
hizo, por mutuo disenso, a través de abogados, sin que los ex conyuges tuvieran que verse
las caras.

Ese primer afio de vida, el Unico que he pasado en la ciudad donde naci y del que
nada recuerdo, fue un afio infernal para mi madre asi como para los abuelos y el resto de la
familia —una familia prototipica de la burguesia arequipefia, en todo lo que la expresion
tiene de conservador—, que compartian la vergienza de la hija abandonada y, ahora,
madre de un hijo sin padre. Para la sociedad de Arequipa, prejuiciosa y pacata, el misterio
de lo ocurrido a Dorita excitaba las habladurias. Mi madre no ponia los pies en la calle,



salvo para ir a la iglesia, y se dedicd a cuidar al nifio recién nacido, secundada por mi
abuela y la Mamaé que hicieron del primer nieto la persona mimada de la casa.

Un afio después de nacido yo, el abuelo firmé un contrato de diez afios con la
familia Said para ir a trabajar unas tierras que ésta acababa de adquirir en Bolivia, cerca de
Santa Cruz —Ila hacienda de Saipina— donde queria introducir el cultivo del algodon, que
aquél habia sembrado con éxito en Camana. Aunque nunca me lo dijeron, nadie puede
quitarme de la cabeza que la infortunada historia de su hija mayor, y la tremenda
incomodidad que les causaba el abandono y el divorcio de mi madre, impulsaron al abuelo
a aceptar aquel trabajo que sacé a la familia de Arequipa, adonde nunca volveria. «Fue
para mi un gran alivio ir a otro pais, a otra ciudad, donde la gente me dejara en paz», dice
mi madre de aquella mudanza.

La familia Llosa se traslad6 a Cochabamba, entonces una ciudad mas vivible que el
pueblecito minusculo y aislado que era Santa Cruz, y se instal6 en una enorme casa de la
calle Ladislao Cabrera, en la que transcurrié toda mi infancia. La recuerdo como un Edén.
Tenia un zaguan de techo alto y combado que devolvia las voces, y un patio con arboles
donde, con mis primas Nancy y Gladys y mis amigos de La Salle, reproduciamos las
peliculas de Tarzan y las seriales que veiamos los domingos, después de la misa del
colegio, en las matinales del cine Rex. Alrededor de ese primer patio habia una terraza con
pilares, unas lonas para el sol y unas mecedoras donde el abuelo Pedro, cuando no estaba
en la hacienda, solia dormir la siesta, columpiandose, con unos ronquidos que a mi y a mis
primas nos divertian a morir. Habia otros dos patios, uno de baldosas y otro de tierra,
donde estaban el lavadero, los cuartos de la servidumbre y unos corrales en los que habia
siempre gallinas y, en una época, una cabrita que trajeron de Saipina y que la abuela
termind por adoptar. Uno de mis primeros terrores de infancia fue esta cabrita que, cuando
se soltaba de su amarra, la emprendia a topetazos con todo lo que se le ponia delante,
causando una revolucion en la casa. En otra época hubo también una lorita parlanchina,
que imitaba las ruidosas pataletas que me aquejaban con frecuencia, y chillaba como yo:
«jAbuelaaa, abuelaaa!»

La casa era enorme pues cabiamos en ella, con cuartos propios, los abuelos, la
Mamaé, mi mama y yo, mis tios Laura y Juan y sus hijas Nancy y Gladys, los tios Lucho y
Jorge, y el tio Pedro, que estudiaba medicina en Chile pero venia a pasar vacaciones con
nosotros. Y, ademas, las sirvientas y la cocinera, nunca menos de tres.

En aquella casa fui engreido y consentido hasta unos extremos que hicieron de mi
un pequefio monstruo. El engreimiento se debia a que era el primer nieto para los abuelos
y el primer sobrino de los tios, y también a ser el hijo de la pobre Dorita, un nifio sin papa.
El no tener papa, o, mejor dicho, que mi papa estuviera en el cielo, no era algo que me
atormentara; al contrario, esa condicién me conferia un status privilegiado, y la falta de un
papa verdadero habia sido compensada con varios sustitutorios: el abuelo y los tios Juan,
Lucho, Jorge y Pedro.

Mis diabluras hicieron que mi mama me matriculara en La Salle a los cinco afos,
uno antes de lo que recomendaban los Hermanos. Aprendi a leer poco después, en la clase
del hermano Justiniano, y esto, lo mas importante que me paso en la vida hasta aquella
tarde del malecén Eguiguren, soseg6 en algo mis impetus. Pues la lectura de los Billikens,
Penecas, y toda clase de historietas y libros de aventuras se convirtié en una ocupacion
apasionante, que me tenia quieto muchas horas. Pero la lectura no me impedia los juegos y
era capaz de invitar a toda mi clase a tomar el té a la casa, excesos que la abuelita Carmen
y la Mamaé, a quienes si Dios y el cielo existen espero hayan premiado adecuadamente,
soportaban sin chistar, preparando con afan los panes con mantequilla, los refrescos vy el
café con leche para todo ese enjambre.



El afio entero era una fiesta. Habia los paseos a Cala-Cala, ir a comer empanadas
saltefias a la plaza los dias de retreta, al cine y a jugar a casa de los amigos, pero habia dos
fiestas que destacaban, por la emocién y felicidad que me traian: los carnavales y la
Navidad. Llendbamos globos de agua con anticipacion y llegado el dia mis primas y yo
bombardeabamos a la gente que pasaba por la calle y espidbamos encandilados a los tios y
a las tias mientras se vestian con fantasticos vestidos para ir a los bailes de disfraces. Los
preparativos de la Navidad eran minuciosos. La abuela y la Mamaé sembraban el trigo en
unas latitas especiales, para el Nacimiento, laboriosa construccién animada con figuritas
de pastores y animalitos en yeso que la familia habia traido desde Arequipa (o, tal vez, la
abuelita, desde Tacna). El arreglo del arbol era una ceremonia feérica. Pero nada resultaba
tan estimulante como escribirle al Nifio Jesus —aun no lo habia reemplazado Papa Noel—
unas cartitas con los regalos que uno queria que le trajera el 24 de diciembre. Y meterse a
la cama aquella noche, temblando de ansiedad, y entrecerrar los 0jos queriendo y no
queriendo ver la sigilosa aparicion del Nifio Jesis con los regalos —Ilibros, muchos
libros— que dejaria al pie de la cama y que yo descubriria al dia siguiente con el pecho
reventando de la excitacion.

Mientras estuve en Bolivia, hasta fines de 1945, crei en los juguetes del Nifio Dios,
y en que las ciglefas traian a los bebes del cielo, y no cruzé por mi cabeza uno solo de
aquellos que los confesores llamaban malos pensamientos; ellos aparecieron después,
cuando ya vivia en Lima. Era un nifio travieso y llorén, pero inocente como un lirio. Y
devotamente religioso. Recuerdo el dia de mi primera comunion como un hermoso
acontecimiento; las clases preparatorias que nos dio, cada tarde, el hermano Agustin,
director de La Salle, en la capilla del colegio y la emocionante ceremonia —yo con mi
vestido blanco para la ocasion y toda la familia presente— en que recibi la hostia de
manos del obispo de Cochabamba, imponente figura envuelta en tdnicas moradas cuya
mano yo me precipitaba a besar cuando lo cruzaba en la calle o cuando aparecia por la
casa de Ladislao Cabrera (que era, también, el consulado del Peru, cargo que el abuelo
habia asumido ad honorem). Y el desayuno con chocolate caliente y pastelillos que nos
dieron a los primeros comulgantes y a nuestras familias en el patio del plantel.

De Cochabamba recuerdo las deliciosas empanadas saltefias y los almuerzos de los
domingos, con toda la familia presente —el tio Lucho ya estaba casado con la tia Olga, sin
duda, y el tio Jorge con la tia Gaby—, y la enorme mesa familiar, donde se recordaba
siempre el Perd —o quizas habria que decir Arequipa— y donde todos esperabamos que a
los postres hicieran su aparicion las deliciosas sopaipillas y los guargleros, unos postres
tacnefios y moqueguanos que la abuelita y la Mamaé hacian con manos mégicas. Recuerdo
las piscinas de Urioste y de Berveley, a las que me llevaba el tio Lucho, en las que aprendi
a nadar, el deporte que mas me gusto de chico y en el Gnico que llegué a tener cierto éxito.
Y recuerdo también, con qué carifio, las historietas y los libros que leia con concentracion
y olvido misticos, totalmente inmerso en la ilusion —Ilas historias de Genoveva de
Brabante y de Guillermo Tell, del rey Arturo y de Cagliostro, de Robin Hood o del
jorobado Lagardére, de Sandokan o del Capitan Nemo, y, sobre todo, la serie de
Guillermo, un nifio travieso de mi edad de quien cada libro narraba una aventura, que yo
intentaba repetir luego en el jardin de la casa. Y recuerdo mis primeros garabatos de
fabulador, que solian ser versitos, o prolongaciones y enmiendas de las historias que leia, y
que la familia me celebraba. El abuelo era aficionado a la poesia —mi bisabuelo Belisario
habia sido poeta y publicado una novela— y me ensefiaba a memorizar versos de
Campoamor o de Rubén Dario y tanto él como mi madre (que tenia en su velador un
ejemplar de los Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, de Pablo Neruda, que
me prohibio leer) me festejaban esas temeridades preliterarias como gracias.
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Pese a ser tan joven mi madre no tuvo —no quiso tener— pretendientes. A poco de
llegar a Cochabamba comenzé a trabajar como auxiliar de contabilidad en la Casa Grace y
su trabajo y yo ocupamos toda su vida. La explicacion era que ella no podia siquiera
pensar en volver a casarse pues ya estaba casada ante Dios, el Gnico matrimonio que vale,
y sin duda que lo creia a pie juntillas, pues es ella la catolica méas catolica de esa familia de
catélicos que eran —que son todavia, creo— los Llosa. Pero, mas profunda que la razén
religiosa, para que, luego de su divorcio, permaneciera indiferente a quienes se acercaron a
ella, fue que, pese a lo ocurrido, siguié enamorada de mi padre, con una pasion total e
inconmovible, que ocultd a todos los que la rodeaban, hasta que, al regresar la familia al
Per(, el desaparecido Ernesto J. Vargas reaparecié para entrar de nuevo, como un
torbellino, en su vida y en la mia.

—¢Mi papa esta aqui, en Piura?

Era como una de esas fantasias de las historias, tan seductoras y emocionantes que
parecian ciertas, pero sélo mientras duraba la lectura. ;Se iba a desvanecer también de
golpe, como aquéllas al cerrar el libro?

—Si, en el hotel de Turistas.

—¢Y cuédndo voy a verlo?

—Ahora mismo. Pero no se lo digas a los abuelitos. Ellos no saben que ha venido.

A la distancia, incluso los malos recuerdos de Cochabamba parecen buenos.
Fueron dos: la operacion de amigdalas y el perro danés del garaje de un aleman, el sefior
Beckmann, situado frente a la casa de Ladislao Cabrera. Me llevaron con engafios al
consultorio del doctor Saenz Pefia, como a una visita mas de las que le hice debido a mis
fiebres y dolores de garganta, y alli me sentaron sobre las rodillas de un enfermero que me
aprisiono en sus brazos, mientras el doctor Sdenz Pefia me abria la boca y me echaba en
ella un poco de eter, con un chisguete parecido al que llevaban mis tios a las fiestas de
carnavales. Después, mientras convalecia entre los mimos de la abuelita Carmen vy la
Mamaé, me permitieron tomar muchos helados. (Al parecer, durante esa operacién con
anestesia local, chillé y me movi, estorbando el trabajo del cirujano, el que dio mal los
tajos y me dejo pedazos de amigdalas. Estas se reprodujeron y ahora las tengo de nuevo
completas.)

El gran danés del sefior Beckmann me fascinaba y aterraba. Lo tenian amarrado y
sus ladridos atronaban mis pesadillas. En una época, Jorge, el menor de mis tios, guardaba
su auto en las noches en ese garaje y yo lo acompariaba, paladeando la idea de lo que
ocurriria si el gran danés del sefior Beckmann se soltaba. Una noche se abalanz6 sobre
nosotros. Nos echamos a correr. EIl animal nos persiguio, nos alcanzo ya en la calle y a mi
me desgarré el fondillo del pantalon. La mordedura fue superficial, pero la excitacion y las
versiones dramaticas que de ella di a los compafieros de colegio duraron semanas.

Y un dia result6é que al tio José Luis, embajador del Pert en La Paz y pariente del
abuelito Pedro, lo eligieron presidente de la Replblica, en el lejano Perd. La noticia
revoluciond a toda la familia, donde el tio José Luis era reverenciado como una
celebridad. Habia venido a Cochabamba y estado en casa, varias veces, y yo compartia la
admiracion hacia ese importante pariente tan bien hablado, de corbata pajarito, sombrero
ribeteado y que caminaba con las patitas muy separadas igualito que Chaplin, porque en
cada uno de esos viajes se habia despedido de mi dejandome una propina en el bolsillo.

Apenas asumid la presidencia, el tio José Luis le ofrecié al abuelo ser consul del
Perl en Arica o prefecto de Piura. El abuelito —cuyo contrato con los Said se acababa de
cumplir— eligié Piura. Partié casi de inmediato y dejo al resto de la familia la tarea de
deshacer la casa. Nos quedamos alli hasta fines de 1945, de modo que yo y mis primas
Nancy y Gladys pudiéramos dar los exdmenes de fin de afio. Tengo una borrosa idea de
esos ultimos meses en Bolivia, de la interminable sucesion de visitas que venian a decir
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adios a esa familia Llosa, que, en muchos sentidos, era ya cochabambina: el tio Lucho se
habia casado con la tia Olga, quien, aunque chilena de nacimiento, era boliviana de familia
y corazon, y el tio Jorge con la tia Gaby, ella si boliviana por sus cuatro costados. Y,
ademas, la familia habia crecido en Cochabamba. A la primera hija del tio Lucho y la tia
Olga, Wanda, que nacio en la casa de Ladislao Cabrera, me aseguran que yo intenté verla
venir al mundo subiéndome a espiar su nacimiento a uno de esos altos arboles del primer
patio, del que me bajé el tio Lucho de una oreja. Pero no debe ser cierto, pues no lo
recuerdo, o si lo es, no llegué a enterarme de gran cosa, porque, ya lo he dicho, sali de
Bolivia convencido de que los nifios se encargaban al cielo y los traian al mundo las
ciglefias. A la segunda hija del tio Lucho y la tia Olga —Ila prima Patricia— ya no pude
espiarla asomar a esta tierra, pues nacio en la clinica —la familia se resignaba a la
modernidad— a escasos cuarenta dias del retorno de la tribu al Perd.

Tengo una impresion muy vivida de la estacion de Cochabamba, la mafiana en que
tomamos el tren. Habia mucha gente, despidiendonos, y varios lloraban. Pero no yo ni los
amigos de La Salle que habian ido a darme el ultimo abrazo: Romero, Ballivian, Artero,
Gumucio, y el mas intimo, hijo del fotografo de la ciudad, Mario Zapata. Nosotros éramos
hombres grandes —nueve o diez afios de edad— y los hombres no lloran. Pero lloraban la
sefiora Carlota y otras sefioras, y la cocinera y las muchachas, y lloraba también, prendido
de la abuelita Carmen, el jardinero Saturnino, un indio viejo, de ojotas y chullo, a quien
veo todavia corriendo junto a la ventanilla y haciendo adios al tren en marcha.

La familia entera regreso al Perd, pero se quedaron en Lima el tio Jorge y la tia
Gaby, y el tio Juan y la tia Laura, lo que para mi fue una gran decepcion, pues eso
significaba separarme de Nancy y Gladys, las primas con las que creci. Habian sido como
dos hermanas y su ausencia me hizo duros los primeros meses en Piura.

Pero en el viaje aquel —largo, mdltiple, inolvidable viaje, en tren, barco, auto y
avion— de Cochabamba a Piura, solo estaban la abuela, la Mamaé, mi mama, yo y dos
miembros afiadidos a la familia por la bondad de la abuelita Carmen: Joaquin y Orlando.
El primero era un chiquillo poco mayor que yo, al que el abuelo Pedro habia encontrado
en la hacienda de Saipina, sin padres, parientes ni papeles. Compadecido, lo llevo a
Cochabamba, donde habia compartido la vida de los sirvientes de la casa. Crecio con
nosotros y la abuela no se resigné a dejarlo, de manera que pasé a formar parte del cortejo
familiar. Orlando, algo menor, era hijo de una cocinera crucefia llamada Clemencia, a
quien recuerdo alta, fachosa y con los cabellos siempre sueltos. Un dia quedé embarazada
y la familia no pudo averiguar de quién. Después de dar a luz, desaparecid, abandonando
al recién nacido en la casa. Los intentos por averiguar su paradero fueron vanos. La
abuelita Carmen, encarifiada con el nifio, se lo trajo al Peru.

A lo largo de todo aquel viaje, cruzando el altiplano en tren, o el lago Titicaca en el
vaporcito que hacia la travesia entre Huaqui y Puno, pensaba, sin descanso: «Voy a ver el
Per(, voy a conocer el Perl.» En Arequipa —donde habia estado una vez antes, con mi
madre y mi abuela, para el Congreso Eucaristico de 1940— volvimos a alojarnos en casa
del tio Eduardo y su cocinera Inocencia volvio a hacerme esos rojizos y picantes chupes de
camarones que me encantaban. Pero el gran momento del viaje fue el descubrimiento del
mar, al terminar la «cuesta de las calaveras» y divisar las playas de Camana. Mi excitacion
fue tal que el chofer del automdvil que nos llevaba a Lima paro6 para que yo me zambullera
en el Pacifico. (La experiencia fue desastrosa porque un cangrejo me pico en el pie.)

Ese fue mi primer contacto con el paisaje de la costa peruana, de infinitos desiertos
blancos, grises, azulados o rojizos, segun la posicion del sol, y de playas solitarias, con los
contrafuertes ocres y grises de la cordillera apareciendo y desapareciendo entre médanos
de arena. Un paisaje que mas tarde me acompafiaria siempre en el extranjero, como la mas
persistente imagen del Perd.
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Estuvimos una o dos semanas en Lima, alojados donde el tio Alejandro y la tia
Jesus, y de esa estancia solo recuerdo las arboladas callecitas de Miraflores y las ruidosas
olas del mar de La Herradura, adonde me llevaron el tio Pepe y el tio Hernén.

Viajamos en avion al Norte, a Talara, pues era verano y mi abuelo, como prefecto
del departamento, tenia alli una casita que ponia a su disposicion la International
Petroleum Company durante el periodo de vacaciones. El abuelito nos recibio en el
aeropuerto de Talara y me alcanzé una postal con la fachada del colegio Salesiano de
Piura, donde me habia matriculado ya para el quinto de primaria. De esas vacaciones
talarefias recuerdo al amable Juan Taboada, mayordomo del club de la International
Petroleum y dirigente sindical y lider del partido aprista. Servia en la casa y me tomo
carifio; me llevaba a ver partidos de futbol y, cuando daban peliculas para menores, a las
funciones de un cinema al aire libre, cuya pantalla era la pared blanca de la parroquia.
Pasé todo el verano metido en la piscina de la International Petroleum, leyendo historietas,
escalando los acantilados circundantes y espiando fascinado los misteriosos andares de los
cangrejos de la playa. Pero, en verdad, sintiéndome solo y triston, lejos de las primas
Nancy y Gladys y de mis amigos cochabambinos, a quienes echaba mucho de menos. En
Talara, ese 28 de marzo de 1946, cumpli diez afos.

Mi primer encuentro con el Salesiano y mis nuevos compafieros de clase no fue
nada bueno. Todos tenian uno o dos afios mas que yo, pero parecian ain mas grandes
porque decian palabrotas y hablaban de porquerias que nosotros, alla en La Salle, en
Cochabamba, ni siquiera sabiamos que existian. Yo regresaba todas las tardes a la casona
de la prefectura, a darle mis quejas al tio Lucho, espantado de las lisuras que oia y furioso
de que mis comparieros se burlaran de mi manera de hablar serrana y de mis dientes de
conejo. Pero poco a poco me fui haciendo de amigos —Manolo y Ricardo Artadi, el
Borrao Garcés, el gordito Javier Silva, Chapirito Seminario—, gracias a los cuales fui
adaptandome a las costumbres y a las gentes de esa ciudad, que dejaria una marca tan
fuerte en mi vida.

A poco de entrar al colegio, los hermanos Artadi y Jorge Salmon, una tarde que
nos bafidbamos en las aguas ya en retirada del Piura —entonces, rio de avenida— me
revelaron el verdadero origen de los bebés y lo que significaba la palabrota
impronunciable: cachar. La revelacion fue traumatica, aunque estoy seguro, esta vez, de
haber rumiado en silencio, sin ir a contarselo al tio Lucho, la repugnancia que sentia al
imaginar a esos hombres animalizados, con los falos tiesos, montados sobre esas pobres
mujeres que debian sufrir sus embestidas. Que mi madre hubiera podido pasar por trance
semejante para que yo viniera al mundo me llenaba de asco, y me hacia sentir que, saberlo,
me habia ensuciado y ensuciado mi relacion con mi madre y ensuciado de algin modo la
vida. EI mundo se me habia vuelto sucio. Las explicaciones del sacerdote que me
confesaba, el Unico ser al que me atrevi a consultar sobre este angustioso asunto, no
debieron tranquilizarme pues el tema me atorment6 dias y noches y pasé mucho tiempo
antes de que me resignara a aceptar que la vida era asi, que hombres y mujeres hacian esas
porquerias resumidas en el verbo cachar y que no habia otra manera de que continuara la
especie humana y de que hubiera podido nacer yo mismo.

La prefectura de Piura fue el Gltimo trabajo estable que tuvo el abuelo Pedro. Creo
que los afios que vivio alla, hasta el golpe militar de Odria de 1948 que derrocé a José Luis
Bustamante y Rivero, la familia fue bastante feliz. El salario del abuelito debia ser muy
modesto, pero ayudaban a los gastos de la casa el tio Lucho, que trabajaba en la Casa
Romero, y mi madre, quien habia encontrado un puesto en la sucursal piurana de la Grace.
La prefectura tenia dos patios y unos entretechos legafiosos donde anidaban murciélagos.
Mis amigos y yo los explorabamos, reptando, con la esperanza de cazar alguno de esos
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ratones alados y hacerlo fumar, pues creiamos a pie juntillas que el murciélago al que se le
ponia un cigarrillo en la boca se lo despachaba a pitazos como un avido fumador.

La Piura de entonces era pequefiita y muy alegre, de hacendados prosperos y
campechanos —los Seminario, los Checa, los Hilbeck, los Romero, los Artazar, los
Garcia— con los que mis abuelos y mis tios establecieron unos lazos de amistad que
durarian toda la vida. Haciamos paseos a la bella playita de Yacila, o a Paita, donde
bafarse en el mar entrafiaba siempre el riesgo de ser picado por las rayas (recuerdo un
almuerzo, en casa de los Artadi, en que a mi abuelo y al tio Lucho, que se bafiaron con la
marea baja, los pico una raya y como los curaba, alli mismo en la playa, una negra gorda,
calentandoles los pies con su brasero y exprimiéndoles limones en la herida), o a Colan,
entonces un pufiado de casitas de madera levantadas sobre pilotes en la inmensidad de esa
bellisima playa de arena llena de gavilanes y gaviotas.

En la hacienda Yapatera, de los Checa, monté por primera vez a caballo y oi hablar
de Inglaterra de manera mas bien mitica, pues el padre de mi amigo James McDonald era
britanico, y tanto él como su esposa —Pepita Checa— veneraban ese pais, al que de algin
modo habian reproducido en esas arideces de las serranias piuranas (en su casa-hacienda
se tomaba el five o'dock tea y se hablaba en inglés).

Tengo en la memoria como un rompecabezas de ese afio piurano que concluiria en
el malecon Eguiguren con la revelacion sobre mi padre: imagenes inconexas, vividas y
emocionantes. El guardia civil jovencito que cuidaba la puerta falsa de la prefectura y
enamoraba a Domitila, una de las muchachas de la casa, cantandole, con voz muy
relamida, Mufiequita linda, y las excursiones en pandilla por el cauce seco del rio y los
arenales de Castilla y Catacaos para observar a las prehistoricas iguanas o ver fornicar a
los piajenos, escondidos entre los algarrobos. Los bafios en la piscina del club Grau, los
esfuerzos para entrar a las peliculas para mayores en el Variedades y el Municipal y las
expediciones, que nos llenaban de excitacion y de malicia, a aguaitar desde las sombras
aquella casa verde, erigida en los descampados que separaban Castilla de Catacaos, sobre
la que circulaban mitos pecaminosos. La palabra puta me llenaba de horror y de
fascinacion. Ir a apostarme en los parajes vecinos a aquella construccion, para ver a las
mujeres malas que alli vivian y a sus nocturnos visitantes, era una tentacion irresistible, a
sabiendas de que cometia pecado mortal y que tendria luego que ir a confesarlo.

Y las estampillas que empeceé a juntar, estimulado por la coleccion que conservaba
el abuelito Pedro —una coleccion de sellos raros, triangulares, multicolores, de lenguas y
paises exoticos que habia reunido mi bisabuelo Belisario y cuyos dos tomos eran uno de
los tesoros que la familia Llosa acarreaba por el mundo—, que me dejaban hojear si me
portaba bien. El parroco de la plaza Merino, el padre Garcia, un curita espafol viejo y
cascarrabias, era también coleccionista y solia ir a intercambiar con €l los sellos repetidos,
en unos regateos que a veces terminaban con una de esas explosiones de rabia suyas que a
mi y a mis amigos nos encantaba provocar. La otra reliquia familiar era el Libro de las
Operas, que habia heredado de sus padres la abuelita Carmen: un antiguo y hermoso libro
de forros rojos y dorados, con ilustraciones, donde estaban los argumentos de todas las
grandes Operas italianas y algunas de sus arias principales y que yo pasaba horas
releyendo.

Los ramalazos de la vida civica de Piura —donde las fuerzas politicas estaban méas
equilibradas que en el resto del pais— me llegaban de manera confusa. Los malos eran los
apristas, que habian traicionado al tio José Luis y le estaban haciendo la vida imposible
alld en Lima, y cuyo lider, Victor Raul Haya de la Torre, habia atacado al abuelo en un
discurso, aqui, en la plaza de Armas, acusandolo de ser un prefecto antiaprista. (Esa
manifestacion del APRA la fui a espiar, pese a la prohibicién de la familia, y descubri ahi a
mi compariero Javier Silva Ruete, cuyo padre era apriston, enarbolando un cartel mas
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grande que él mismo y que decia: «Maestro, la juventud te aclama.») Pero, pese a toda la
maldad que el APRA encarnaba, habia, en Piura, algunos apristas decentes, amigos de mis
abuelos y mis tios, como el padre de Javier, el doctor Méximo Silva, el doctor Guillermo
Gulman, o el doctor Iparraguirre, dentista de la familia, con cuyo hijo organizabamos
veladas teatrales en el zaguan de su casa.

Enemigos mortales de los apristas eran los urristas de la Unién Revolucionaria, que
presidia el piurano Luis A. Flérez, cuya ciudadela era el barrio de La Mangacheria, célebre
por sus chicherias y picanterias y por sus conjuntos musicales. La leyenda invent6 que el
general Sanchez Cerro —dictador que fundé la UrR y que fue asesinado por un aprista el 30
de abril de 1933— habia nacido en La Mangacheria y por eso todos los mangaches eran
urristas, y todas las cabafas de barro y cafa brava de ese barrio de calles de tierra y lleno
de churres y piajenos (como se llama a los nifios y a los burros en la jerga piurana) lucian
bailoteando en las paredes alguna descolorida imagen de Sanchez Cerro. Ademas de los
urristas habia los socialistas, cuyo lider, Luciano Castillo, era también piurano. Las
batallas callejeras entre apristas, urristas y socialistas eran frecuentes y yo lo sabia porque
esos dias —mitin callejero que degeneraba siempre en pugilato— no me dejaban salir y
venian mas policias a cuidar la prefectura, lo que no impidio, alguna vez, que los bufalos
apristas, al terminar su manifestacion, se llegaran hasta las cercanias a apedrear nuestras
ventanas.

Yo me sentia muy orgulloso de ser nieto de alguien tan importante: el prefecto.
Acompafaba al abuelito a ciertos actos publicos —Ilas inauguraciones, el desfile de Fiestas
Patrias, ceremonias en el cuartel Grau— y se me inflaba el pecho cuando lo veia
presidiendo las reuniones, recibiendo el saludo de los militares o pronunciando discursos.
Con tanto almuerzo y acto publico al que tenia que asistir, el abuelo Pedro habia
encontrado un pretexto para esa aficion que siempre tuvo y que alentaba en su nieto
mayor: componer poesias. Las hacia con facilidad, con cualquier motivo, y cuando le
tocaba hablar, en los banquetes y actos oficiales, muchas veces leia unos versos escritos
para la ocasion. Aunque, al igual que en Bolivia, ese afio piurano segui leyendo con pasion
historias de aventuras y garabateando poemitas o cuentos, esas aficiones debieron sufrir
cierto receso por el mucho tiempo que dedicaba a mis nuevos amigos y a tomar posesion
de esta ciudad, en la que pronto me senti como en casa.

Las dos cosas que decidirian mi vida futura y que ocurrieron en ese afio de 1946
solo las supe treinta o cuarenta afios después. La primera, una carta que recibi6é un dia mi
mama. Era de Orieli, la cuiiada de mi padre. Se habia enterado por los periddicos que el
abuelo era prefecto de Piura y suponia que Dorita estaba con él. ;Qué habia sido de su
vida? ¢Se habia vuelto a casar? (Y como estaba el hijito de Ernesto? Habia escrito la carta
por instrucciones de mi padre, quien, una mafiana, yendo en su coche a la oficina, habia
escuchado en la radio el nombramiento de don Pedro J. Llosa Bustamante como prefecto
de Piura.

La segunda era un viaje de pocas semanas que habia hecho mi mama a Lima, en
agosto, para una operacion menor. Llamo a Orieli y ésta la invit6 a tomar el té. Al entrar a
la casita de Magdalena del Mar donde aquélla y el tio César vivian, divisé a mi padre, en
la sala. Cayd desmayada. Debieron alzarla en peso, tenderla en un sillén, reanimarla con
sales. Verlo un instante bastd para que aquellos cinco meses y medio de pesadilla de su
matrimonio y el abandono y los diez afios de mudez de Ernesto J. VVargas se le borraran de
la memoria.

Nadie en la familia supo de ese encuentro ni de la secreta reconciliacion ni de la
conjura epistolar de varios meses, fraguando la emboscada que habia comenzado ya a
tener lugar aquella tarde, en el malecén Eguiguren, bajo el radiante sol del verano que
empezaba. ¢Por qué no comunicO mi madre a sus padres y hermanos que habia visto a mi

15



padre? ;Por qué no les dijo lo que iba a hacer? Porque sabia que ellos hubieran tratado de
disuadirla y le hubieran pronosticado lo que le esperaba.

Dando brincos de felicidad, creyendo y no creyendo lo que acababa de oir, apenas
escuché a mi madre, mientras ibamos hacia el hotel de Turistas, repetirme que si
encontrabamos a los abuelos, a la Mamaé, al tio Lucho o a la tia Olga, no debia decir una
palabra sobre lo que acababa de revelarme. En mi agitacion, no se me pasaba por la cabeza
preguntarle por qué tenia que ser un secreto que mi papa estuviera vivo y hubiera venido a
Piura y que dentro de unos minutos yo fuera a conocerlo. ;Como seria? ;Como seria?

Entramos al hotel de Turistas y, apenas cruzamos el umbral, de una salita que se
hallaba a mano izquierda se levantd y vino hacia nosotros un hombre vestido con un terno
beige y una corbata verde con motas blancas. «¢Este es mi hijo?», le oi decir. Se incling,
me abraz6 y me besd. Yo estaba desconcertado y no sabia qué hacer. Tenia una sonrisa
falsa, congelada en la cara. Mi desconcierto se debia a lo distinto que era este papa de
carne y hueso, con canas en las sienes y el cabello tan ralo, del apuesto joven uniformado
de marino del retrato que adornaba mi velador. Tenia como el sentimiento de una estafa:
este papa no se parecia al que yo creia muerto.

Pero no tuve tiempo de pensar en esto, pues ese sefior estaba diciendo que
fuéramos a dar una vuelta en el auto, a pasear por Piura. Le hablaba a mi maméa con una
familiaridad que me hacia mal efecto y me daba un poquito de celos. Salimos a la plaza de
Armas, ardiendo de sol y de gente, como los domingos a la hora de la retreta, y subimos a
un Ford azul, él y mi madre adelante y yo atras. Cuando partiamos, paso por la vereda un
comparfiero de clase, el morenito y espigado Espinoza, e iba a acercarse al auto con sus
andares sandungueros, cuando el coche arrancé y sélo pudimos hacernos adids.

Dimos unas vueltas por el centro y de pronto ese sefior que era mi papa dijo que
fuéramos a ver el campo, las afueras, que por qué no nos llegdbamos hasta el kilémetro
cincuenta, donde habia esa rancheria para tomar refrescos. Yo conocia muy bien aquel hito
de la carretera. Era una vieja costumbre escoltar hasta alli a los viajeros que partian a
Lima. Con mis abuelitos y los tios Lucho y Olga lo habiamos hecho, en Fiestas Patrias,
cuando el tio Jorge, la tia Gaby, la tia Laura y mis primas Nancy y Gladys (y la reciente
hermanita de éstas, Lucy), habian venido a pasar unos dias de vacaciones. (Habia sido una
gran fiesta el reencuentro con las primas, y habiamos jugado mucho otra vez, pero
conscientes, ahora, de que yo era un hombrecito y ellas mujercitas, y de que, por ejemplo,
era impensable hacer cosas que haciamos alld en Bolivia, como dormir y bafiarnos juntos.)
Esos arenales que rodean Piura, con sus médanos movedizos, sus manchones de
algarrobos y sus hatos de cabras, y los espejismos de estanques y fuentes que se divisan en
él, en las tardes, cuando la bola rojiza del sol en el horizonte tifie las blancas y doradas
arenas con una luz sangrienta, es un paisaje que siempre me emocion0, que nunca me he
cansado de mirar. Contemplandolo, mi imaginacién se desbocaba. Era el escenario ideal
para hazafias épicas, de jinetes y de aventureros, de principes que rescataban a las
doncellas prisioneras o de valientes que se batian como leones hasta derrotar a los
malvados. Cada vez que saliamos de paseo o0 a despedir a alguien por esa carretera, yo
dejaba volar mi fantasia mientras desfilaba por la ventanilla ese paisaje candente y
despoblado. Pero estoy seguro de no haber visto esta vez nada de lo que ocurria fuera del
automovil, pendiente como estaba, con todos los sentidos, de lo que ese sefior y mi mama
se decian, a veces a media voz, intercambiando unas miradas que me indignaban. ;Qué
estaban insinuandose por debajo de aquello que oia? Hablaban de algo y se hacian los que
no. Pero yo me daba cuenta muy bien, porque no era ningin tonto. ;De qué me daba
cuenta? ;Qué me escondian?

Y al llegar al kilometro cincuenta, después de tomar unos refrescos, el sefior que
era mi papa dijo que, ya que habiamos llegado hasta aqui, por qué no seguir hasta
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Chiclayo. ¢Conocia yo Chiclayo? No, no lo conocia. Entonces, vdmonos hasta Chiclayo,
para que Marito conozca la ciudad del arroz con pato.

Mi malestar creci6 e hice las cuatro o cinco horas de ese tramo sin asfaltar, lleno de
huecos y baches y largas colas de camiones en la cuesta de Olmos, con la cabeza llena de
acechanzas, convencido de que todo esto habia sido tramado desde mucho antes, a mis
espaldas, con la complicidad de mi mama. Querian embaucarme como si fuera un nifito,
cuando yo me daba muy bien cuenta del engafio. Cuando oscurecid, me eché en el asiento,
simulando dormir. Pero estaba muy despierto, la cabeza y el alma puestos en lo que ellos
murmuraban.

En un momento de la noche, protesté:

—L os abuelos se habrén asustado al ver que no regresamos, mama.

—Los Ilamaremos de Chiclayo —se adelant6 a responder el sefior que era mi papa.

Llegamos a Chiclayo al amanecer y en el hotel no habia nada que comer, pero a mi
no me importd, porque no tenia hambre. A ellos si, y compraron galletas, que yo no probé.
Me dejaron en un cuarto solo y se encerraron en el de al lado. Estuve toda la noche con los
ojos abiertos y el corazon sobresaltado, tratando de oir alguna voz, algun ruido, en el
cuarto contiguo, muerto de celos y sintiéndome victima de una gran traicion. A ratos me
venian arcadas de disgusto, un asco infinito, imaginando que mi mama podia estar, ahi,
haciendo con el sefior ese las inmundicias que hacian los hombres y las mujeres para tener
hijos.

A la mafana siguiente, luego del desayuno, apenas subimos al Ford azul, €él dijo lo
que yo sabia muy bien que iba a decir:

—Nos estamos yendo a Lima, Mario.

—Y qué van a decir los abuelos —balbucee—. La Mamaé, el tio Lucho.

—¢Qué van a decir? —respondio él—. ¢Acaso un hijo no debe estar con su padre?
¢No debe vivir con su padre? ;Qué piensas td? ;Qué te parece a ti?

Lo decia con una vocecita que yo le escuchaba por primera vez, con ese tono
agudo, silabeante, que pronto me infundiria mas pavor que esas prédicas sobre el infierno
que nos dio, alla en Cochabamba, el hermano Agustin cuando nos preparaba para la
primera comunion.
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Il. LA PLAZA SAN MARTIN

A fines de julio de 1987 me hallaba en el extremo norte del Perd, en una playa
semidesierta donde, afios atras, un muchacho piurano y su mujer construyeron unos
bungalows con la idea de atraer turistas. Solitario, rastico, encajonado entre desiertos,
rocas y las espumosas olas del Pacifico, Punta Sal es uno de los sitios mas bellos del Per.
Tiene un aire de lugar fuera del tiempo y de la historia con sus bandadas de alcatraces,
pelicanos, gaviotas, cormoranes, patillos y los albatros alli llamados tijeretas, que desfilan
en formaciones desde el luminoso amanecer hasta los crepusculos sangrientos. Los
pescadores de ese rincon del litoral usan todavia unas balsas de hechura prehispanica,
simples y ligeras: dos o tres troncos atados y una pértiga que hace de remo y timon con la
que el pescador va impulsando la embarcacion con movimientos en redondo, como
trazando circulos. Me impresion0 ver esas balsas la primera vez que estuve en Punta Sal.
Una embarcacion idéntica a ésas fue, sin duda, aquella balsa tumbesina que, segun las
cronicas, cuatro siglos atras y no lejos de aqui, encontraron Francisco Pizarro y sus
compafieros como primera prueba de que los rumores sobre el imperio del oro, que los
habian aventurado desde Panama hasta estas costas, eran realidad.

Estaba en Punta Sal con Patricia y mis hijos, para pasar alli la semana de Fiestas
Patrias, lejos del invierno de Lima. Habiamos regresado al Perl no hacia mucho, de
Londres, adonde, desde hacia ya tiempo, ibamos todos los afios por unos meses, y yo me
habia propuesto aprovechar la estadia en Punta Sal para, entre chapuzon y chapuzon,
corregir las pruebas de mi ultima novela, El hablador, y practicar mafiana y tarde el vicio
solitario: leer, leer. En marzo habia cumplido cincuenta y un afios. Todo parecia indicar
gue mi vida, agitada desde que naci, transcurriria en adelante méas bien tranquila: entre
Lima y Londres, dedicada a escribir y con alguna que otra incursién universitaria por
Estados Unidos. De vez en cuando garabateo en mis libretas unos planes de trabajo, que
nunca realizo del todo. Al cumplir los cincuenta, me habia fijado este plan quinquenal:

1) una obra de teatro sobre un quijotesco viejecito que, en la Lima de los afos
cincuenta, emprende una cruzada para salvar los balcones coloniales amenazados de
demolicion;

2) una novela policial y fantéstica sobre cataclismos, sacrificios humanos y
crimenes politicos en una aldea de los Andes;

3) un ensayo sobre la gestacion de Los miserables, de Victor Hugo;

4) una comedia sobre un empresario que, en una suite del Savoy, de Londres,
encuentra a su mejor amigo del colegio, a quien creia muerto, convertido en una sefiora, y

5) una novela inspirada en Flora Tristan, la revolucionaria, idedloga y feminista
franco-peruana, del primer tercio del siglo XIX.

En la misma libreta habia borroneado, como propésitos menos urgentes, aprender
el endiablado aleman, vivir un tiempo en Berlin, intentar un vez més la lectura de libros
que siempre me derrotaron, como el Finnegans Wake y La muerte de Virgilio, recorrer el
Amazonas desde Pucallpa hasta Belem do Para y hacer una edicién corregida de mis
novelas. Figuraban, también, empefios menos publicables. Lo que no aparecia ni por
asomo era la actividad que, por capricho de la rueda de la fortuna, monopolizaria mi vida
los proximos tres afos: la politica.

Yo ni lo sospechaba, ese 28 de julio, al mediodia, cuando en la pequefia radio
portatil de mi amigo Freddy Cooper, nos dispusimos a oir el discurso que el presidente de
la Republica pronuncia ante el Congreso el dia de la fiesta nacional. Alan Garcia llevaba
dos afios en el poder y su popularidad aun era grande. A mi, su politica me parecia una
bomba de tiempo. El populismo habia fracasado en el Chile de Allende y la Bolivia de
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Siles Suazo. ¢Por qué iba a tener éxito en el Per(? Subsidiar el consumo trae una bonanza
mentirosa, sélo mientras se dispone de divisas para mantener el flujo de importaciones, en
un pais que importa buena parte de sus alimentos y de sus insumos industriales. Eso habia
estado ocurriendo, gracias al dispendio de unas reservas aumentadas por la decision del
gobierno de pagar solo el diez por ciento de las exportaciones como servicio de la deuda.
Pero esa politica daba sefiales de agotamiento. Las reservas descendian; debido a su
enfrentamiento con el Fondo Monetario y el Banco Mundial, bestias negras del presidente
Alan Garcia, el Peru habia visto cerrarsele las puerta del sistema financiero internacional;
las emisiones inorganicas para cubrir el déficit fiscal iban acelerando la inflacion; el délar
mantenido a un precio bajo desalentaba las exportaciones y atizaba la especulacion. El
mejor negocio de un empresario era conseguir una licencia para importar con ddlares
baratos (habia mdltiples tipos de cambio para el délar, segun la «necesidad social» del
producto). El contrabando se encargaba de que los productos asi importados —el azUcar,
el arroz, las medicinas— pasaran por el Peri como sobre ascuas y salieran hacia
Colombia, Chile o Ecuador, donde sus precios no estaban controlados. El sistema
enriquecia a un pufiado pero empobrecia cada dia mas al pais.

El presidente no se inquietaba. Asi me lo parecio, al menos, dias atras, en la Unica
entrevista que tuve con él mientras estuvo en el poder. Al llegar yo de Londres a Lima, a
fines de junio, Alan Garcia me envio a saludar con uno de sus edecanes y, conforme al
protocolo, fui a Palacio, el 8 de julio, a agradecerle el gesto. Me hizo pasar y conversamos
cerca de hora y media. Ante una pizarra me explic6é sus metas para el afio en curso y me
mostré una bazuca artesanal de Sendero Luminoso, con la que los terroristas habian
lanzado desde el Rimac un explosivo contra Palacio. Era joven, desenvuelto y simpatico.
Yo lo habia visto una vez, antes, durante su campafia electoral de 1985, en casa de un
amigo comun, el martillero y coleccionista de arte Manuel Checa Solari, quien se empefid
en hacernos comer juntos. La impresion que me hizo fue la de un hombre inteligente, pero
de una ambicidn sin frenos y capaz de cualquier cosa con tal de llegar al poder. Por eso,
dias después, en dos entrevistas por television que me hicieron los periodistas Jaime Bayly
y César Hildebrandt, dije que no votaria por Alan Garcia sino por el candidato del Partido
Popular Cristiano, Luis Bedoya Reyes. Pero, a pesar de ello, y de una carta publica que le
escribi al afio de estar en el poder, censurandolo por la matanza de los amotinados en los
penales de Lima en junio de 1986, aquella mafiana en Palacio no parecia guardarme
rencor, pues se mostraba muy amable. A los comienzos de su gobierno me habia mandado
preguntar si aceptaria ser embajador en Espafia y ahora, aunque él sabia lo critico que era
yo de su politica, la conversacion no podia ser mas cordial. Recuerdo haberle dicho: «Es
una lastima que habiendo podido ser el Felipe Gonzélez del Pert te empefies en ser
nuestro Salvador Allende, o, peor adn, nuestro Fidel Castro. (No va el mundo por otros
rumbos?»

Naturalmente, entre las cosas que le escuché en aquella conversacion sobre sus
planes para 1987, no aparecio la mas importante, una medida para entonces ya elaborada
por él con un grupo intimo, de la que los peruanos se enterarian por ese discurso del 28 de
julio que Freddy y yo oiamos, entre ronquidos y tartamudeos del viejo aparato, bajo el sol
candente de Punta Sal: su decision de «nacionalizar y estatizar» todos los bancos, las
compaiiias de seguro y las financieras del Peru.

«Hace dieciocho afios me enteré por los periodicos que Velasco me habia quitado
mi hacienda», exclamd, a mi lado, un hombre ya mayor, en ropa de bafio, con una mano

! «Una montafia de cadaveres: carta abierta a Alan Garcia», EI Comercio, Lima, 23 de junio de
1986; reproducida en Contra viento y marea, 11 (Barcelona: Seix Barral, 1990), pp. 389-393.
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artificial disimulada bajo un guante de cuero. «Y, ahora, por esta radiecita me entero que
Alan Garcia acaba de quitarme la compafiia de seguros. Qué cosas, ;no, mi amigo?»

Se puso de pie y fue a zambullirse en el mar. Pero, no todos los veraneantes de
Punta Sal tomaron la noticia con el mismo espiritu que don Santiago Gerbolini. Eran
profesionales, ejecutivos y alguno que otro hombre de negocios vinculado a las empresas
amenazadas y sabian que, a unos mas, a otros menos, la medida los iba a perjudicar. Todos
recordaban los afios de la dictadura militar (1968-1980) y las masivas nacionalizaciones
—al comenzar el régimen del general Velasco habia siete empresas publicas y al terminar
cerca de doscientas— que convirtieron al pobre pais que era entonces el Peru en el
pobrisimo de ahora. En la cena de aquella noche, en Punta Sal, en la mesa contigua a la
nuestra, una sefiora se condolia de su suerte: su marido, uno de tantos peruanos emigrados,
acababa de dejar una buena situacion en Venezuela para regresar a Lima ja hacerse cargo
de la gerencia de un banco!

No era dificil imaginar lo que se venia. Los duefios serian pagados en bonos
inservibles, como los expropiados en tiempos del régimen militar. Pero esos propietarios
sufririan menos que el resto de los peruanos. Eran gente acomodada y, desde los despojos
del general Velasco, muchos habian tomado precauciones sacando su dinero al extranjero.
Para los que no habia proteccion era para los empleados y trabajadores de los bancos,
aseguradoras y financieras que pasarian al sector publico. Esas miles de familias no tenian
cuentas en el exterior ni como atajar a las gentes del partido de gobierno que entrarian a
tomar posesion de las presas codiciadas. Ellas ocuparian en adelante los puestos claves, la
influencia politica determinaria los ascensos y nombramientos y muy pronto en esas
empresas campearia la misma corrupcién que en el resto del sector pablico.

«Una vez maés el Peru acaba de dar otro paso hacia la barbarizacion», recuerdo
haberle dicho a Patricia, a la mafiana siguiente, mientras corriamos por la playa, hacia el
pueblecito de Punta Sal, escoltados por una bandada de alcatraces. Las nacionalizaciones
anunciadas traerian mas pobreza, desanimo, parasitismo y cohecho a la vida peruana. Y, a
la corta 0 a la larga, lesionarian el sistema democratico que el Peru habia recuperado en
1980, después de doce afios de dictadura militar.

¢Por qué, me han dicho muchas veces, tantos aspavientos por unas cuantas
nacionalizaciones? Francois Mitterrand nacionalizo los bancos y aunque la medida fue un
fracaso y los socialistas debieron dar marcha atras, ¢acaso puso en peligro la democracia
francesa? Quienes razonan asi no entienden que una de las caracteristicas del
subdesarrollo es la identidad total del gobierno y el Estado. En Francia, Suecia o Inglaterra
una empresa publica conserva cierta autonomia del poder politico; pertenece al Estado y
su administracion, su personal y su funcionamiento estan mas o menos a salvo de abusos
gubernamentales. Pero en un pais subdesarrollado, ni mas ni menos que en un pais
totalitario, el gobierno es el Estado y quienes gobiernan administran éste como su
propiedad particular, o, méas bien, su botin. La empresa publica sirve para colocar a los
validos, alimentar a las clientelas politicas y para los negociados. Esas empresas se
convierten en enjambres burocraticos paralizados por la corrupcion y la ineficiencia que
introduce en ellas la politica. No hay riesgo de que quiebren; son, casi siempre,
monopolios protegidos contra la competencia y tienen la vida garantizada gracias a los
subsidios, es decir, el dinero de los contribuyentes.? Los peruanos habian visto repetirse
este proceso, desde las épocas de la «revolucion socialista, libertaria y participatoria» del
general Velasco, en todas las empresas nacionalizadas —el petrdleo, la electricidad, las
minas, los ingenios azucareros, etcétera— y ahora, pesadilla recurrente, se iba a repetir la

2 En 1988, el déficit de las empresas publicas alcanz6 en el Per( la suma de dos mil quinientos millones
de ddlares, equivalente a todas las divisas que habian ingresado ese afio por exportaciones.
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historia con los bancos, los seguros y las financieras que el socialismo democrético de
Alan Garcia se disponia a engullir.

Ademas, la estatizacion del sistema financiero tenia un agravante politico. Iba a
poner en manos de un gobernante capaz de mentir sin escripulos —apenas un afio antes,
el 2 de diciembre de 1989, habia asegurado, en el CADE,® que nunca nacionalizaria los
bancos— el control absoluto de los créditos. Con lo cual todas las empresas del pais,
empezando por las estaciones de radio, los canales de television y los periodicos, estarian
a merced del gobierno. En el futuro los créditos a los medios de comunicacién tendrian un
precio: la docilidad. El general Velasco habia estatizado los diarios y los canales de
television para arrebatarselos «a la oligarquia» y ponerlos en manos «del pueblo
organizado». De este modo, durante la dictadura, los medios de comunicacion cayeron en
el Perl a unos niveles de servilismo indescriptibles. Mas habil, Alan Garcia iba a
conseguir el control total de la informacién a través de los créditos y la publicidad,
manteniendo, a la mexicana, la apariencia de una prensa independiente.

La mencion de México no es gratuita. El sistema del PRI (Partido Revolucionario
Institucional), una dictadura de partido que guarda las apariencias democraticas con
elecciones, prensa «critica» y gobierno civil, ha sido una antigua tentacion para los
dictadores latinoamericanos. Pero ninguno ha podido repetir el modelo, genuina creacion
de la cultura y la historia de México, porque uno de los requisitos de su éxito es algo a lo
que ninguno de sus émulos se resigna: el sacrificio ritual del presidente, cada cierto
namero de afios, para que el partido siga en el poder. El general Velasco sofiaba con un
régimen a la mexicana para él solo. Y era vox populi que el presidente Garcia tenia suefios
continuistas. Algun tiempo atrés de ese 28 de julio de 1987, uno de sus fieles, el diputado
Héctor Marisca, que posaba de independiente, habia presentado en el Congreso un
proyecto de reforma constitucional, a fin de que el presidente pudiera ser reelegido. El
control de los créditos por parte del Ejecutivo era un paso decisivo para la perpetuacion en
el gobierno de ese partido aprista al que el ministro de Energia y Minas de Alan Garcia, el
ingeniero Wilfredo Huayta, habia prometido «cincuenta afios en el poder».

«Y, lo peor», le decia yo a Patricia, jadeando, a punto ya de completar los cuatro
kilometros de carrera, «es que la medida va a ser apoyada por el noventa y nueve por
ciento de los peruanos».

¢Alguien quiere en el mundo a los banqueros? ¢{No son el simbolo de la opulencia,
del capitalismo egoista, del imperialismo, de todo aquello a lo que la ideologia
tercermundista atribuye el atraso de nuestros paises? Alan Garcia habia encontrado el
chivo expiatorio ideal para explicarle al pueblo peruano por qué su programa no daba
frutos: por culpa de las oligarquias financieras que utilizaban los bancos para sacar fuera
del PerG sus dolares y se servian del dinero de los ahorristas para hacer préstamos
indebidos a sus propias empresas. Con el sistema financiero en manos del pueblo, eso iba
a cambiar.

Apenas regresé a Lima, un par de dias después, escribi un articulo, «Hacia el Per(
totalitario»,” que aparecié en ElI Comercio el 2 de agosto, dando las razones de mi
oposicién a la medida y exhortando a los peruanos a oponerse a ella por todos los medios
legales si querian que el sistema democratico sobreviviera. Lo hice para que quedara
constancia de mi rechazo, pero convencido de que no serviria de nada y de que, con
excepcion de algunas protestas, la medida seria aprobada por el Congreso con el
beneplacito de la mayoria de mis compatriotas.

Sin embargo, no ocurri6 asi. Al mismo tiempo que salia mi articulo, los empleados
de los bancos y demas empresas amenazadas se lanzaron a las calles, en Lima, en

® Conferencia Anual de Ejecutivos.
* Contra viento y marea, 11, pp. 417-420.
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Arequipa, en Piura y otros lugares, en marchas y pequefios mitines que sorprendieron a
todo el mundo, empezando por mi. A fin de apoyarlos, con cuatro amigos intimos, con los
que saliamos a comer y a charlar una vez por semana desde hacia afios —tres arquitectos:
Luis Mir6 Quesada, Frederick Cooper y Miguel Cruchaga, y el pintor Fernando de
Szyszlo—, decidimos redactar a toda prisa un manifiesto para el que recogimos un
centenar de firmas. El texto, afirmando que «la concentracion del poder politico y
econdmico en el partido gobernante podria significar el fin de la libertad de expresion vy,
en Ultima instancia, de la democracia», fue leido por mi en la televisién y, encabezado con
mi nombre, apareci6 en los diarios el 3 de agosto con el titulo de «Frente a la amenaza
totalitaria».

Lo que ocurri6 en los dias siguientes dio un extraordinario vuelco a mi vida. Mi
casa se vio sumergida por cartas, llamadas y visitas de personas que se solidarizaban con
el manifiesto y me traian altos de firmas recogidas espontdneamente. Listas con centenares
de nuevos adherentes aparecian a diario en la prensa no gubernamental. Vinieron a
buscarme gentes de provincias, preguntando como podian ayudar. Yo estaba pasmado. El
general Velasco habia nacionalizado decenas de empresas sin que nadie moviera un dedo
y, mas bien, con el apoyo de buena parte de la opinién publica, que vio en esas medidas un
acto de justicia social y la esperanza de un cambio. El estatismo, pilar de la ideologia
tercermundista, habia impregnado en el Pert no sélo a la izquierda, también a vastos
sectores del centro y la derecha, tanto, que el presidente Belaunde Terry, elegido al
término de la dictadura militar (1980-1985), no se habia atrevido a privatizar una sola de
las empresas estatizadas (salvo los medios de comunicacion, que devolvio a sus duefios
apenas asumié el poder). Pero, en esos dias febriles de agosto de 1987, era como si en
sectores significativos de la sociedad peruana hubiera un profundo desencanto con la
receta estatista.

Alan Garcia, nervioso con los conatos de protesta, decidid «sacar a las masas a las
calles». Inici6 un recorrido por el norte del pais, ciudadela del APRA, pronunciando
denuestos contra el imperialismo y los banqueros y amenazas contra quienes
protestabamos. Su partido, revolucionario medio siglo atras, se habia ido convirtiendo en
un partido burocratico y acomodaticio, y lo seguia con desgano. Habia llegado al poder
por primera vez en 1985, después de sesenta afios de existencia, con una astuta camparia
electoral, presentando una imagen moderada, social demdcrata, y la mayoria de sus
dirigentes parecian ahora muy satisfechos disfrutando del poder. Eso de venir a hacer una
revolucion les sentaba a muchos de ellos como una patada en el estdmago. Pero el APRA,
que tiene de socialista el estatismo, tiene del fascismo la estructura vertical —su fundador,
Haya de la Torre, llamado el Jefe Maximo, habia imitado la organizacion, la escenografia
y los métodos expeditivos del fascio italiano— vy, disciplinadamente, aunque sin mucho
entusiasmo, seguia a Alan Garcia en las movilizaciones. Quienes apoyaban a éste con
fervor eran los socialistas y comunistas de la coalicion de Izquierda Unida. Moderados o
radicales, no daban crédito a lo que ocurria. EI APRA, su viejo enemigo, se ponia de
pronto a aplicar su programa. ¢Resucitaban los buenos tiempos del general Velasco en que
habian Ilegado casi a copar el poder? Socialistas y comunistas hicieron suya la lucha por la
estatizacion. Su lider de entonces, Alfonso Barrantes, fue a la television a leer un discurso
en apoyo de la ley estatizadora, y los senadores y diputados de lzquierda Unida —el
senador Enrique Bernales, sobre todo— se volvieron sus més tenaces defensores en el
Congreso.

Conspiratorios y excitados, Felipe Thorndike y Freddy Cooper se presentaron en
mi casa, una noche, al comenzar la segunda semana de agosto. Habian tenido reuniones
con grupos de independientes y venian a proponerme que CONvVOCAramos una
manifestacion, en la que yo seria el orador de fondo. La idea era mostrar que no sélo
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apristas y comunistas podian salir a las calles a defender el estatismo sino también
nosotros, a impugnarlo en nombre de la libertad. Acepté. Esa noche tuve con Patricia la
primera de una serie de discusiones que durarian un afo.

—Si subes a ese estrado terminaras haciendo politica y la literatura se ira al diablo.
Y la familia se ird al diablo también. ¢ Acaso no sabes lo que es hacer politica en este pais?

—Yo he encabezado la protesta contra la estatizacion. No puedo echarme atras
ahora. Se trata de una sola manifestacion, de un solo discurso. jEso no es dedicarse a la
politica!

—Luego habré otro y otro y terminarés de candidato. ;Vas a dejar tus libros, la
vida comoda que ahora tienes, para hacer politica en el Per(? ;No sabes como te lo van a
pagar? ¢ Te has olvidado de Uchuraccay?

—No voy a hacer politica ni a dejar la literatura ni a ser candidato. VVoy a hablar en
esta Unica manifestacion para que quede sentado que no todos los peruanos nos dejamos
engafiar por el sefior Alan Garcia.

—¢No sabes con quién te metes? COmo se nota que tu no contestas el teléfono.

Porque, desde que salié nuestro manifiesto, habian comenzado las Ilamadas
anonimas, de dia y de noche. Para dormir en paz, debimos desconectar el teléfono. Las
voces parecian siempre distintas de manera que llegué a pensar que el entretenimiento de
cada aprista, apenas se tomaba una copa, era llamar a mi casa para amenazarnos. Duraron
los tres afios de esta historia y terminaron por convertirse en parte de la rutina familiar.
Cuando cesaron, quedd en la casa un vacio y hasta una nostalgia.

La manifestacion, a la que Ilamamos Encuentro por la Libertad, fue convocada
para el 21 de agosto en el escenario clasico de los mitines limefios: la plaza San Martin. La
organizacion corrid por entero a cargo de independientes que no habian militado antes en
politica, como el profesor universitario Luis Bustamante Belaunde o el empresario Miguel
Vega Alvear, con quienes, desde esos dias, nos hariamos también muy amigos. Entre los
novatos politicos que éramos, la excepcidn resultaba, tal vez, Miguel Cruchaga, sobrino de
Belaunde Terry y que habia sido, de joven, dirigente de Accion Popular. Pero estaba
apartado de la militancia. Mi amistad con el alto, caballeroso y solemne Miguel era
antigua, pero se habia hecho muy estrecha desde mi regreso al PerQ, luego de casi dieciséis
afios en Europa, en 1974, en visperas de la captura de los medios de comunicacion por la
dictadura. Habldbamos de politica siempre que estabamos juntos y, cada vez, con
melancolia algo enfermiza, nos preguntabamos por qué en el Per( todo iba siempre para
peor, por qué desperdicidbamos las oportunidades y éramos tan tenaces en trabajar por
nuestra ruina y destruccion. Y, cada vez, tambien, de una manera muy vaga, perfiladbamos
proyectos para hacer algo, alguna vez. Ese juego intelectual tomd, de pronto, en la fiebre y
ebullicidn de aquellos dias de agosto, una desconcertante realidad. Por esos antecedentes y
por su entusiasmo, Miguel asumio la coordinacion de todos los preparativos del mitin.
Fueron unos dias intensos y agotadores que, a la distancia, me parecen los mas puros y
exaltantes de esos afios. Yo pedi a los accionistas de las empresas amenazadas y a los
partidos de oposicion —Accion Popular y el Popular Cristiano— que se tuvieran al
margen, para dar al acto un caracter principista, de peruanos que saliamos a la calle a
defender, no intereses personales ni partidistas, sino ideas y valores que nos parecian
amenazados con la estatizacion.

Tanta gente se moviliz6 para ayudarnos —recolectando dinero, imprimiendo
volantes y carteles, preparando banderolas, prestando sus casas para reuniones, ofreciendo
vehiculos para transportar a los manifestantes y saliendo a hacer pintas y a perifonear—
que desde el principio tuve la premonicién del éxito. Como mi casa era un loquerio, la
vispera del 21 de agosto fui a esconderme por unas horas a casa de mis amigos Carlos y
Maggie Ferreyros, a preparar el primer discurso politico de mi vida. (Carlos fue raptado
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poco después, por el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru, y mantenido seis meses
en cautiverio, en un pequefio sétano sin ventilacion.)

Pero, pese a los signos favorables, ni el mas optimista de nosotros pudo prever la
extraordinaria asistencia que colmd aquella noche, de bote en bote, la plaza San Martin y
se desbordé por los contornos. Cuando subi al estrado senti exultacion y terror: decenas de
miles de personas —ciento treinta mil, segln la revista Si—° agitaban banderas y a voz en
cuello coreaban el Himno a la Libertad que habia compuesto para el acto Augusto Polo
Campos, un compositor muy popular. Algo debia haber cambiado en el Pert cuando una
muchedumbre asi me escuchaba decir, aplaudiendo, que la libertad econdémica era
inseparable de la libertad politica, que la propiedad privada y la economia de mercado eran
la Gnica garantia del desarrollo y que los peruanos no admitiriamos que nuestro sistema
democratico «se mexicanizara» ni que el APRA se convirtiera en el caballo de Troya del
comunismo en el Per.

Cuentan los chismes que aquella noche, al ver en la pequefia pantalla la magnitud
del Encuentro por la Libertad, Alan Garcia hizo trizas el televisor. Lo cierto es que aquella
manifestacion tuvo tremendas consecuencias. Fue factor decisivo para que la ley de
estatizacion, aunque aprobada en el Congreso, nunca pudiera ser aplicada y mas tarde se
derogara. Dio un golpe de muerte a las ambiciones continuistas de Alan Garcia. Abrid las
puertas de la vida politica peruana a un pensamiento liberal que hasta entonces carecia de
presencia publica, pues nuestra historia habia sido un monopolio del populismo ideoldgico
de conservadores y socialistas de distintas variantes. Devolvid la iniciativa a los partidos
de oposicion, Accion Popular (AP) y Popular Cristiano (ppc), los que después de su
derrota en 1985 parecian invisibles. Echo las bases de lo que seria el Frente Democréatico
y, como temia Patricia, de mi candidatura presidencial.

Entusiasmados con el éxito de la plaza San Martin, mis amigos y yo convocamos
otros dos mitines, en Arequipa, el 26 de agosto, y en Piura, el 2 de setiembre. Ambos
resultaron también multitudinarios. En Arequipa fuimos atacados por contramanifestantes
apristas —los famosos bufalos 0 matones del partido— y por una faccion maoista de
Izquierda Unida, Patria Roja. Reventaron petardos y armados de garrotes, piedras y
bombas pestilentes arremetieron cuando yo empezaba a hablar, para provocar una
estampida. Los jovenes encargados de mantener el orden en la periferia de la plaza,
organizados por Fernando Chaves Belaunde, resistieron el ataque pero varios de ellos
resultaron heridos. «;Ves, ves?», se quejaba Patricia, que aquella noche, con Maria
Amelia, la mujer de Freddy, debié zambullirse bajo el escudo de un policia para esquivar
una lluvia de botellas. «Comenzé a pasar lo que te decia.» Pero, pese a su oposicion de
principio, ella también trabajo en los mitines y estuvo en la primera fila de los tres.

Fueron las clases medias las que llenaron esas plazas. No los ricos, pues, en ese
pais misérrimo en que los malos gobiernos han vuelto al Perd, ellos no alcanzarian a llenar
un teatro y acaso ni un salon. Y tampoco los pobres, campesinos o habitantes de los
Ilamados pueblos jovenes, que escuchaban el debate entre estatismo y economia de
mercado, entre colectivismo y libre empresa, como si no les concerniera. Esas clases
medias —empleados, profesionales, técnicos, comerciantes, funcionarios, amas de casa,
estudiantes— se encogian cada dia méas. Habian visto declinar su nivel de vida desde hacia
tres décadas y frustrarse sus esperanzas con todos los gobiernos. Con el primero de
Belaunde Terry (1963-1968), cuyo reformismo habia despertado en ellas grandes
expectativas. Con la dictadura militar (1968-1980) y su politica socialista y represiva que
empobrecio, violentd y corrompio a la sociedad peruana como ningun otro gobierno antes.
Con el segundo gobierno de Belaunde Terry (1980-1985), por quien habian votado

> Lima, 24 de agosto de 1987.
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masivamente, que no corrigio los desastres del régimen anterior y dejé un proceso
inflacionario abierto. Y con Alan Garcia, quien iba a batir todas las marcas de ineficiencia
gubernamental de la historia del Perd, legando a su sucesor, en 1990, un pais en ruinas, en
el que la produccion habia caido a niveles de treinta afios atras. Aturdidas, dando bandazos
a diestra y siniestra, ganadas por el miedo y a veces la desesperacion, esas clases medias
rara vez se habian movilizado en el Per( fuera de las épocas electorales. Pero lo hicieron
esta vez, con un instinto certero de que si prosperaba la estatizacion, el Peru se alejaria aun
mas de ese pais decente y seguro, con trabajo y oportunidades, que, como todas las clases
medias del mundo, anhelaban.

El tema recurrente de mis tres discursos fue: no se sale de la pobreza
redistribuyendo lo poco que existe sino creando mas riqueza. Para ello hay que abrir
mercados, estimular la competencia y la iniciativa individual, no combatir la propiedad
privada sino extenderla al mayor numero, desestatizar nuestra economia y nuestra
psicologia, reemplazando la mentalidad rentista, que lo espera todo del Estado, por una
moderna que confie a la sociedad civil y al mercado la responsabilidad de la vida
economica.

—Lo veo y no lo creo —me decia Pipo Thorndike—. Hablas de propiedad privada
y capitalismo popular y en vez de lincharte te aplauden. ;Qué esta ocurriendo en el Per(?

Asi comenz0 esta historia. Desde entonces, cada vez que me han preguntado por
qué estuve dispuesto a dejar mi vocacion de escritor por la politica, he respondido: «Por
una razén moral. Porque las circunstancias me pusieron en una situacion de liderazgo en
un momento critico de la vida de mi pais. Porque me pareci0 que se presentaba la
oportunidad de hacer, con el apoyo de una mayoria, las reformas liberales que, desde
comienzos de los afios setenta, yo defendia en articulos y polémicas como necesarias para
salvar al Per(.»

Pero alguien que me conoce tanto como yo, 0 acaso mejor, Patricia, no lo cree asi.
«La obligacion moral no fue lo decisivo —dice ella—. Fue la aventura, la ilusion de vivir
una experiencia llena de excitacion y de riesgo. De escribir, en la vida real, la gran
novela.»

Tal vez tiene razon. Es verdad que si la presidencia del Pert no hubiera sido, como
le dije bromeando a un periodista, el oficio mas peligroso del mundo, jamas hubiera sido
candidato. Si la decadencia, el empobrecimiento, el terrorismo y las mdaltiples crisis no
hubieran vuelto un desafio casi imposible gobernar un pais asi, no se me hubiera pasado
por la cabeza semejante empresa. Siempre he creido que escribir novelas ha sido, en mi
caso, una manera de vivir las muchas vidas —Ilas muchas aventuras— que hubiera querido
tener, y no descarto que, en ese fondo oscuro donde se traman nuestros actos, fuera la
tentacion de la aventura, antes que ningun altruismo, lo que me empujara a la politica
profesional.

Pero si el acicate de la accion jugo un papel, también jugo alguno lo que, a riesgo
de ser grandilocuente, llamaré compromiso moral. No es facil explicarlo, sin caer en el
lugar comun o la estupidez sensiblera. Aunque naci en el Perl («por un accidente de la
geografia», como dijo el jefe del Ejército peruano, general Nicolas de Bari Hermoza,
creyendo que me insultaba)® mi vocacion es de un cosmopolita y un apatrida, que siempre
detestd el nacionalismo y que, desde joven, crey0 que, si no habia manera de disolver las
fronteras y sacudirse la etiqueta de una nacionalidad, ésta deberia ser elegida, no impuesta.
Detesto el nacionalismo, que me parece una de las aberraciones humanas que mas sangre
ha hecho correr y también sé que el patriotismo, como escribié el doctor Johnson, puede
ser «el ultimo refugio del canalla». He vivido mucho en el extranjero y nunca me he

® El 8 de julio de 1992, en un acto en el cuartel Rafael Hoyos Rubio, del Rimac, en el que todos los jefes del
Ejército peruano respaldaron el golpe de Estado del 5 de abril.
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sentido un forastero total en ninguna parte. Pese a ello, las relaciones que tengo con el pais
donde naci son mas entrafiables que con los otros, incluso aquellos en los que he llegado a
sentirme en mi casa, como Espafia, Francia o Inglaterra. No sé por qué es asi, y en todo
caso no es por una cuestion de principio. Pero lo que ocurre en el Per( me afecta mas, me
irrita mas, que lo que sucede en otras partes, y, de una manera que no podria justificar,
siento que hay entre mi y los peruanos algo que, para bien y para mal —sobre todo para
mal—, parece atarme a ellos de modo irrompible. No sé si esto se relaciona con el pasado
tormentoso que es nuestra herencia, con el presente violento y miserable del pais y su
incierto futuro, con experiencias centrales de mi adolescencia en Piura y en Lima, o,
simplemente, con mi infancia, alla en Bolivia, donde, como ocurre con los expatriados, en
casa de mis abuelos y mi madre se vivia el Perq, el ser peruanos, como el mas preciado
don caido sobre nuestra familia.

Quiza decir que quiero a mi pais no sea exacto. Abomino de él con frecuencia y,
cientos de veces, desde joven, me he hecho la promesa de vivir para siempre lejos del Per(
y no escribir mas sobre él y olvidarme de sus extravios. Pero la verdad es que lo he tenido
siempre presente y que ha sido para mi, afincado en él o expatriado, un motivo constante
de mortificacion. No puedo librarme de él: cuando no me exaspera, me entristece, y, a
menudo, ambas cosas a la vez. Sobre todo desde que compruebo que ya sélo interesa al
resto del mundo por los cataclismos, sus récords de inflacion, las actividades de los narcos,
los abusos a los derechos humanos, las matanzas terroristas o las fechorias de sus
gobernantes. Y que se habla de él como de un pais de horror y de caricatura, que se muere
a poquitos, por la ineptitud de los peruanos para gobernarnos con un minimo de sentido
comun. Recuerdo haber pensado, cuando lei el ensayo de George Orwell, The Lion and the
Unicorn, donde dice que Inglaterra es un pais de buenas gentes con the wrong people in
control, lo bien que esa definicion se aplicaba al Perd. Porque hay, entre nosotros, gentes
capaces de hacer, por ejemplo, lo que han hecho los espafioles con Espafia en los ultimos
diez afos; pero ellas rara vez han hecho politica, la que ha estado casi siempre en el Per(
en manos mediocres y a menudo deshonestas.

En junio de 1912, el historiador José de la Riva Aguero hizo un viaje a lomo de
mula, de Cusco a Lima, siguiendo uno de los caminos del Incario, y dejo de ello un
hermoso libro, Paisajes peruanos, en el que evoca, con prosa escultorica, la geografia de
los Andes y las gestas historicas de que esas bravas comarcas, Cusco, Apurimac,
Ayacucho y Junin, fueron testigos. Al llegar a la pampa de la Quinua, en las afueras de
Ayacucho, escenario de la batalla que sell6 la emancipacion del Perd, una sombria
reflexion lo detiene. Extrafia batalla libertadora aquélla, en la que el bando realista del
virrey La Serna se componia exclusivamente de soldados peruanos y el ejército
emancipador de dos tercios de colombianos y argentinos. Esa paradoja lo dispara a una
acida consideracion sobre el fracaso republicano de su pais, que, noventa afios después de
la batalla que lo hizo soberano, es una sombra irrisoria de lo que fue en su etapa
prehispanica y, en los tres siglos coloniales, del virreynato méas prospero de todas las
posesiones espafiolas. ¢Quién es responsable? ;La «pobre aristocracia colonial», la «pobre
boba nobleza limefia, incapaz de toda idea y de todo esfuerzo»? ;O «los caudillos
militares» de «vulgares apetitos», «avidez de oro y de mando», cuyas «ofuscadas
inteligencias» y «estragados corazones» fueron incapaces de servir a su pais y cuando
alguno acerto a hacerlo «todos los émulos se conjuraron para derribarlo»? O, acaso, €s0s
«burgueses criollos» de «sordido y fenicio egoismo» que «se avergonzaban luego en
Europa, con el mas vil rastacuerismo, de su condicion de peruanos, a la que debieron
cuanto eran y tenian»?

El Per( habia seguido arruinandose y era ahora mas atrasado y acaso con peores
iniquidades sociales que cuando inspiré a Riva Aglero esta lugubre meditacion. Desde
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que la lei, en 1955, con motivo de una edicion que hizo de ella mi maestro, Raudl Porras
Barrenechea, el pesimismo que la impregna era el mismo que me embargaba con
frecuencia, respecto al Peru. Y hasta aquellos dias de agosto de 1987 ese fracaso historico
me parecia una suerte de sino de un pais que, en algin momento de su trayectoria, «se
jodio» (éste habia sido el obsesionante latiguillo de mi novela Conversacion en La
Catedral, en la que quise representar la frustracion peruana) y no habia sabido nunca més
recuperarse, sino seguirse hundiendo en el error.

Varias veces en mi vida, antes de los sucesos de agosto de 1987, llegué a perder
totalmente la esperanza en el Per(. ¢Esperanza de qué? Cuando era mas joven, de que,
guemando etapas, se volviera un pais préspero, moderno, culto, y yo alcanzara a verlo.
Luego, de que, al menos, antes de morirme, el Per( hubiera empezado a dejar de ser pobre,
barbaro y violento. Hay muchas cosas malas en nuestra época, sin duda, pero hay una
buena, sin precedentes en la historia. Hoy los paises pueden elegir ser prosperos. Uno de
los mitos mas dafinos de nuestro tiempo es el que los paises pobres lo son por una
conspiracion de los paises ricos, que se las arreglan para mantenerlos en el subdesarrollo a
fin de explotarlos. No hay mejor filosofia para eternizarse en el atraso. Porque aquella
teoria es, ahora, falsa. En el pasado, cierto, la prosperidad dependia casi exclusivamente
de la geografia y de la fuerza. Pero la internacionalizacion de la vida moderna —de los
mercados, de las técnicas, de los capitales— permite a cualquier pais, aun al mas pequefio
y menos dotado de recursos, si se abre al mundo y organiza su economia en funcion de la
competencia, un crecimiento rapido. En las Gltimas dos décadas, practicando, a traves de
sus dictaduras o gobiernos civiles, el populismo, el desarrollo hacia adentro, el
intervencionismo econdmico, América Latina eligio ir para atrds. Y con la dictadura
militar y con Alan Garcia, el Peri fue mas lejos que otros paises en las politicas que
conducen al desastre. Hasta aquellos dias de la campafia contra la estatizacion, crei que,
aunque divididos por muchas cosas, habia entre los peruanos una suerte de consenso en
favor del populismo. Las fuerzas politicas discrepaban sobre el grado de intervencién
deseable, pero todas parecian aceptar, como un axioma, que sin ella nunca habia progreso
ni justicia. Por eso, la modernizacion del Perld me parecia postergada a las calendas
griegas.

En el debate publico que tuve con mi adversario, el 3 de junio de 1990, el ingeniero
Alberto Fujimori ironizd: «Parece que usted quisiera hacer del Pert una Suiza, doctor
Vargas.» Aspirar a que el Perl sea «una Suiza» ha pasado a ser, para una considerable
porcion de mis compatriotas, una pretension grotesca, en tanto que para otros, los que
preferirian convertirlo en una Cuba o en una Corea del Norte, en algo intolerable, ademés
de imposible.

Uno de los mejores ensayos del historiador Jorge Basadre se titula La promesa de
la vida peruana (1945). Su idea central es patética y esplendida: hay una promesa
incumplida a lo largo de toda la historia republicana del Pert, una ambicion, ideal, vaga
necesidad que nunca llegé a plasmarse, pero que desde la emancipacion estuvo siempre
alli, soterrada y viva, entre los tumultos de las guerras civiles, los estragos del caudillismo
militar y las discusiones de los tribunos. Una esperanza siempre renaciente y siempre
frustrada de salvarnos, alguna vez, de la barbarie a la que nos ha acercado nuestra
incapacidad perseverante para hacer lo debido.

Pero la noche del 21 de agosto de 1987, ante esa multitud que deliraba de
entusiasmo en la plaza San Martin, y, luego, en la plaza de Armas de Arequipa, y en la
avenida Grau de la Piura de mi infancia, tuve la sensacion —la certeza— de que cientos de
miles, millones acaso, de peruanos se habian decidido de pronto a hacer lo necesario para
que nuestro pais fuera algin dia «una Suiza»: un pais sin pobres ni analfabetos, de gentes
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cultas, prosperas y libres, y a conseguir que la promesa fuera por fin historia, gracias a una
reforma liberal de nuestra incipiente democracia.
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1. LIMA LA HORRIBLE

Por la avenida Salaverry, frente a la casita de Magdalena, donde llegamos a vivir
en esos dias finales de 1946 o primeros de 1947, pasaba el tranvia Lima-San Miguel. La
casa existe, descolorida y destartalada, y ain ahora, cuando paso por alli, siento ramalazos
de angustia. El afio y pico que vivi en ella fue el mas amargo de mi vida. Era una casa de
dos pisos. En la planta baja habia una salita, un comedor, una cocina y un pequefio patio
con el cuarto de la sirvienta. Y, en los altos, el bafio y los dormitorios de mis padres y mio,
separados por un breve rellano.

Desde que llegamos, me senti excluido de la relacion entre mi maméa y mi pap4, un
sefior del que, a medida gque pasaban los dias, me parecia distanciarme. Me exasperaba que
se encerraran en su dormitorio durante el dia, y con cualquier pretexto les tocaba la puerta,
hasta que mi padre me reconvino, advirtiéndome que no lo hiciera mas. Su manera fria de
hablar y sus ojos de luz cortante es lo que mas recuerdo de esos primeros dias en Lima,
ciudad a la que detesté desde el primer momento. Me sentia solo, extrafiaba a los abuelos,
a la Mamae, al tio Lucho, a mis amigos de Piura. Y me aburria, encerrado, sin saber qué
hacer. A poco de llegar, mis padres me matricularon en el colegio de La Salle, en el sexto
de primaria, pero las clases s6lo comenzarian en abril y estabamos en enero. ;Me iba a
pasar todo el verano enclaustrado, viendo, de tanto en tanto, el traqueteante tranvia a San
Miguel?

A la vuelta, en una casita idéntica a la nuestra, vivian el tio César con la tia Orieli y
sus hijos Eduardo, Pepe y Jorge. Los dos primeros eran algo mayores que yo y Jorge de mi
edad. Fueron carifiosos conmigo y se esforzaron por hacerme sentir de la familia,
Ilevandome una noche a un chifa de la calle Capon —Ia primera vez que probé la comida
chino-peruana— y, mis primos, al fatbol. Recuerdo mucho la visita al viejo estadio de la
calle José Diaz, a las graderias de popular, a ver el clésico Alianza Lima-Universitario de
Deportes. Eduardo y Jorge eran hinchas del Alianza y Pepe de la U y yo me hice también,
como éste, fanatico del equipo crema, y pronto tuve, en mi dormitorio, fotografias de sus
cracks: el espectacular arquero Garagate, el defensor y capitdn Da Silva, la saeta rubia,
Toto Terry, y, sobre todo, el famosisimo Lolo Fernandez, gran centro delantero, caballero
de la cancha y goleador. Mis primos tenian un barrio, amigos con quienes se reunian
frente a su casa a conversar y a patear pelota y hacer tiros al arco, y me llamaban a jugar
con ellos. Pero nunca llegué a integrarme a su barrio, en parte porque, a diferencia de mis
primos, que podian salir a la calle en cualquier momento y recibir amigos en su casa, a mi
eso me estaba prohibido. Y, en parte porque, aunque el tio César y la tia Orieli, asi como
Eduardo, Pepe y Jorge siempre hicieron gestos para que me acercara, yo me mantuve
distante. Porque ellos eran la familia de ese sefior, no mi familia.

Al poco tiempo de estar en Magdalena, una noche, a la hora de la comida, me eché
a llorar. Cuando mi padre preguntd qué me ocurria, le dije que extrafiaba a los abuelos y
que queria regresar a Piura. Esa fue la primera vez que me rifi6. Sin golpearme, pero
alzando la voz de una manera que me asusto, y mirdndome con una mirada fija que desde
esa noche aprendi a asociar con sus rabias. Hasta entonces yo le habia tenido celos, porque
me habia robado a mi mama4, pero desde ese dia empecé a tenerle miedo. Me mando a la
cama y poco después, ya acostado, lo oi, reprochando a mi madre haberme educado como
un nifiito caprichoso y diciendo cosas durisimas contra la familia Llosa.

Desde entonces, cada vez que estdbamos solos, empecé a atormentar a mi madre
por haberme traido a vivir con él, exigiéndole que nos escaparamos a Piura. Ella trataba de
calmarme, que tuviera paciencia, que hiciera esfuerzos para ganarme el carifio de mi papa,
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pues €l me notaba hostil y eso lo resentia. Yo le contestaba a gritos que a mi ese sefior no
me importaba, que no lo queria ni lo querria nunca, pues a quien queria era a mis tiosy a
mis abuelos. Esas escenas la amargaban y la hacian llorar.

Frente a nuestra casa, en la avenida Salaverry, habia una libreria en un garaje.
Vendia revistas y libros para nifios y las propinas me las gastaba, todas, comprando
Penecas Yy Billikens, una revista argentina de deportes, con lindas ilustraciones de colores,
El Gréfico, y los libros que podia, de Salgari, Karl May y Julio Verne, sobre todo, de
quien El correo del zar y La vuelta al mundo en ochenta dias, me habian hecho sofiar con
paises exoticos y destinos fuera de lo comdn. Nunca me alcanzaban las propinas para
comprar todo lo que queria y el librero, un hombrecito corvo y barbudo, me prestaba a
veces una revista o un libro de aventuras, con la condicién de que se los devolviera a las
veinticuatro horas e intactos. En esos primeros meses largos y siniestros de Lima, en 1947,
las lecturas fueron la escapatoria de la soledad en que me hallé de pronto, después de
haber vivido rodeado de parientes y amigos, acostumbrado a que me dieran gusto en todo
y me celebraran como gracias las malacrianzas. En esos meses me habitué a fantasear y
sofiar, a buscar en la imaginacion, que esas revistas y novelitas azuzaban, una vida
alternativa a la que tenia, sola y carcelaria. Si ya habia en mi las semillas de un fabulador,
en esta etapa cuajaron, y, si no las habia, alli debieron brotar.

Peor que no salir nunca y pasarme las horas en mi cuarto, era una sensacion nueva,
una experiencia que en esos meses se apoderd de mi y fue desde entonces compariera: el
miedo. Miedo de que ese sefior viniera de la oficina con la palidez, las ojeras y la venita
abultada de la frente que presagiaban tormenta, y comenzara a insultar a mi mama,
tomandole cuentas por lo que habia hecho estos diez afios, preguntandole qué puterias
habia cometido mientras estuvo separada de €l, y maldiciendo a todos los Llosa, uno por
uno, abuelos, tios y tias, en los que él se cagaba —si, se cagaba—, aunque fueran parientes
de ese pobre calzonazos que era el presidente de la Republica, en el que, por supuesto,
también se cagaba. Yo sentia panico. Me temblaban las piernas. Queria volverme chiquito,
desaparecer. Y, cuando, sobreexcitado con su propia rabia, se lanzaba a veces contra mi
madre, a golpearla, yo queria morirme de verdad, porque incluso la muerte me parecia
preferible al miedo que sentia.

A mi me pegaba también, de vez en cuando. La primera vez fue un domingo, a la
salida de misa, en la parroquia de Magdalena. Por alguna razon yo estaba castigado y no
debia apartarme de casa, pero supuse que el castigo no incluia faltar a la misa, y, con el
consentimiento de mi mam4, me fui a la iglesia. Al salir, en medio de la gente, vi el Ford
azul, al pie de las gradas. Y a él, plantado en la calle, esperandome. Viéndole la cara, supe
lo que iba a pasar. O, quiza, no, pues era muy al comienzo y ain no lo conocia. Imaginé
gue, como habian hecho alguna vez mis tios, cuando ya no soportaban mis travesuras, me
daria un coscorron o un jalon de orejas y cinco minutos despues todo habria pasado. Sin
decir palabra, me pegd una cachetada que me derrib6 al suelo, me volvié a pegar y luego
me metid al auto a empellones, donde empezd a decir esas terribles palabrotas que me
hacian sufrir tanto como sus golpes. Y, en la casa, mientras me hacia pedirle perdén, me
siguié pegando, a la vez que me advertia que me iba a enderezar, a hacer de mi un
hombrecito, pues él no permitiria que su hijo fuera el maricueca que habian criado los
Llosa.

Entonces, junto con el terror, me inspird odio. La palabra es dura y asi me lo
parecia también, entonces, y de pronto, en las noches, cuando, encogido en mi cama,
oyéndolo gritar e insultar a mi madre, deseaba que le sobrevinieran todas las desgracias
del mundo —que, por ejemplo, un dia, el tio Juan, el tio Lucho, el tio Pedro y el tio Jorge
lo emboscaran y le dieran una paliza—, me llenaba de espanto, porque odiar a su propio
padre tenia que ser un pecado mortal, por el que Dios me castigaria. En La Salle habia
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confesiones todas las semanas y yo me confesaba con frecuencia; siempre tenia la
conciencia sucia con esa culpa, odiar a mi papa y desear que se muriera para que yo y mi
mama volviéramos a tener la vida de antes. Me acercaba al confesonario con la cara
ardiéndome de la vergiienza por repetir cada vez el mismo pecado.

No habia sido, ni en Bolivia ni en Piura, muy piadoso, uno de esos beatitos que
abundaban entre mis comparieros de La Salle y del Salesiano, pero en esta primera época
en Lima estuve cerca de serlo, aunque por malas razones, pues ésa era una manera discreta
de resistir a mi papa. El se burlaba de lo beatos que eran los Llosa, y de esa mariconeria
que me habian inculcado de persignarme al pasar delante de una iglesia y de esas
costumbres de los catélicos de arrodillarse ante esos hombres con polleras que eran los
curas. Decia que para entenderse con Dios él no necesitaba intermediarios, y menos a unos
0ciosos Yy parasitos con faldas de mujeres. Pero, aunque se burlaba mucho de lo beatos que
éramos mi mama y yo, no nos prohibia ir a misa, acaso porque sospechaba que, aunque
ella obedecia todas sus drdenes y prohibiciones, ésta no la hubiera respetado: su fe en Dios
y en la Iglesia Catolica era mas fuerte que la pasion que sentia por él. Aunque, quién sabe:
el amor de mi madre por mi padre, masoquista y torturado como siempre me parecio, tenia
ese caracter excesivo y transgresor de los grandes amores-pasion que no vacilan en pagar
el precio del infierno para prevalecer. En todo caso, nos permitia ir a misa y a veces —yo
suponia que por sus celos desmesurados— nos acompafiaba él mismo. Permanecia de pie
durante todo el oficio, sin santiguarse ni arrodillarse durante la consagracion. Yo, en
cambio, lo hacia, y rezaba con fervor, juntando las manos y entrecerrando los 0jos. Y
comulgaba todas las veces que podia. Esas demostraciones eran un modo de oponerme a
su autoridad y, acaso, de irritarlo.

Pero se trataba de algo muy indirecto y poco consciente, porque el miedo que le
tenia era demasiado grande para arriesgarme deliberadamente a provocar esos colerones
que se convirtieron en la pesadilla de mi infancia. Mis manifestaciones de rebeldia, si se
pueden llamar asi, eran remotas y cobardes, se fraguaban en mi imaginacion, a salvo de
sus miradas, cuando, en mi cama, a oscuras, inventaba para él maldades, o con actitudes y
gestos imperceptibles para nadie que no fuera yo mismo. Por ejemplo, no volverlo a besar,
después de la tarde en que lo conoci, en el hotel de Turistas de Piura. En la casita de
Magdalena, besaba a mi mama y a él le decia «buenas noches» y me iba corriendo a la
cama, al principio asustado de mi audacia, temiendo que me llamara, me clavara su mirada
inmovil y con su voz de cuchillo me preguntara por qué no lo habia besado también a él.
Pero no lo hizo, sin duda porque el palo era tan orgulloso como la astilla.

Viviamos en tension. Yo tenia el palpito de que en cualquier momento iba a ocurrir
algo tremendo, una gran desgracia, que en una de sus rabias €l iba a matar a mi mama o a
mi o0 a los dos juntos. Era la casa mas anormal del mundo. Nunca se recibia una visita,
nunca saliamos a visitar a nadie. Ni siquiera ibamos donde los tios César y Orieli, porque
mi padre detestaba la vida social. Cuando estdbamos a solas y yo comenzaba a sacarle en
cara el que se hubiera amistado con €l para esto, para vivir muertos de miedo, mi mama
trataba de convencerme de que mi papa no era tan malo. Tenia sus virtudes. No bebia una
copa de alcohol, no fumaba, jamas echaba una cana al aire, era tan formal y tan trabajador.
¢No eran éstos, acaso, grandes méritos? Yo le decia que hubiera sido preferible que se
emborrachara, que fuera un jaranista, porque asi seria un hombre mas normal, y ella'y yo
podriamos salir y yo tener amigos e invitarlos e ir a jugar a sus casas.

A los pocos meses de estar en Magdalena, la relacion con mis primos Eduardo,
Pepe y Jorge se cortd, luego de un pleito familiar que distanciaria a mi papa de su hermano
César por muchos afnos. No recuerdo los detalles pero si que el tio César vino a la casa con
sus tres hijos y me invit6 a ir al fatbol. Mi papa no estaba y yo, que habia aprendido a ser
prudente, le dije que no me atrevia sin haberle pedido permiso. Pero el tio César dijo que

31



él se lo explicaria luego del partido. Al volver, ya de noche, mi padre nos esperaba en la
calle, a la puerta de la casa del tio César. Y en la ventana estaba la tia Orieli, con una
expresion alarmada, como advirtiéndonos algo. Todavia recuerdo el gran escandalo, los
gritos al pobre tio César, que retrocedia, confuso, dandole explicaciones, y mi propio
espanto, mientras mi padre me regresaba a la casa ddndome de puntapiés.

Cuando me pegaba, yo perdia totalmente los papeles, y el terror me hacia muchas
veces humillarme ante él y pedirle perddn con las manos juntas. Pero ni eso lo calmaba. Y
seguia golpeando, vociferando y amenazandome con meterme al Ejército de soldado raso
apenas tuviera la edad reglamentaria, para que me pusieran en vereda. Cuando aquello
terminaba, y podia encerrarme en mi cuarto, no eran los golpes, sino la rabia y el asco
conmigo mismo por haberle tenido tanto miedo y haberme humillado ante él de esa
manera, lo que me mantenia desvelado, llorando en silencio.

Desde aquel dia quedé prohibido de volver a casa de los tios César y Orieli y de
juntarme con mis primos. Mi soledad fue total, hasta terminar el verano de 1947 y cumplir
los once afios. Con las clases en La Salle, mejoraron las cosas. Estaba varias horas del dia
fuera de la casa. EI dmnibus azul del colegio me recogia en la esquina, a las siete y media,
me traia a las doce, me volvia a llevar a la una y media y me regresaba a Magdalena a las
cinco. El viaje por la larga avenida Brasil hacia Brefia, recogiendo y dejando muchachos,
era una liberacién del encierro y me encantaba. EI hermano Leoncio, nuestro profesor en
el sexto de primaria, un frances colorado y sesenton, bastante cascarrabias, de alborotados
cabellos blancos, con un enorme rulo que estaba todo el tiempo cayéndosele sobre la
frente y que él se echaba atras con equinos movimientos de cabeza, nos hacia aprendernos
de memoria poesias de fray Luis de Ledn («Y dejas, pastor santo...»). Pronto venci el
embarazo inevitable de ser un advenedizo en una clase de muchachos que llevaban ya
varios afios juntos, e hice buenos amigos en La Salle. Algunos duraron mas que los tres
afios que estudié alli, como José Miguel Oviedo, compariero de carpeta, que seria, luego,
el primer critico literario que escribi6 un libro sobre mi.

Pero pese a esos amigos, y tambien a algunos buenos profesores, mi memoria de
los afios lasallinos estd empafiada por la presencia de mi padre, cuya sombra aplastante se
alargaba, seguia mis pasos y parecia interferir en todas mis actividades y estropearlas. La
verdadera vida escolar es la de los juegos y los ritos, no se hace en las clases sino antes y
después de ellas, en las esquinas donde los amigos se reunen, en las casas particulares
donde se buscan y se encuentran para planear las matinées o los partidos o las
mataperradas que, paralelamente a las clases, constituyen la formacion profunda de un
muchacho, la hermosa aventura de la infancia. Yo habia tenido eso en Bolivia y en Piura 'y
ahora que no lo tenia vivia con la nostalgia de aquella época, lleno de envidia hacia esos
compafieros de La Salle, como el Perro Martinez, o Perales, o la Vieja Zanelli, o el Flaco
Ramos, que podian quedarse a jugar futbol en la cancha del colegio después de las clases,
visitarse e ir a las seriales de los cines de barrio aunque no fuera domingo. Yo debia
regresar a la casa apenas terminaban las clases y encerrarme en mi cuarto a hacer tareas. Y
cuando a alguno del colegio se le ocurria invitarme a tomar té o a que fuera a su casa el
domingo después de la misa, para almorzar e ir a la matinée, tenia que inventar toda clase
de excusas, porque ¢cémo iba a atreverme a pedir permiso a mi padre para semejantes
cosas?

Regresaba a Magdalena y le rogaba a mi maméa que me diera temprano la comida
para meterme a la cama antes de que él llegara y asi no verlo hasta el dia siguiente.
Muchas veces, cuando aun estaba acabando de comer, sentia el Ford azul frenando ante la
puerta, y subia a trancos la escalera, y me zambullia en la cama vestido, tapandome con la
sadbana hasta la cabeza. Esperaba que ellos estuvieran comiendo u oyendo en Radio
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Central el programa de Teresita Arce, La Chola Purificacion Chanca, que a él lo hacia reir
a carcajadas, para levantarme de puntillas y ponerme el piyama.

Pensar que en Lima vivian el tio Juan, la tia Laura y mis primas Nancy y Gladys, y
los tios Jorge y Gaby, y el tio Pedro, y que nosotros no pudiéramos verlos, por la antipatia
de él a la familia Llosa, me amargaba tanto como estar sometido a su autoridad. Mi mama
queria hacérmelo entender, con razones que yo no escuchaba: «Tiene su caracter, hay que
darle gusto para llevar la fiesta en paz.» ¢Por qué nos prohibia que viéramos a mis tios, a
mis primas? Cuando no estaba él, solo frente a mi madre, yo recobraba la seguridad y las
insolencias que antes me consentian los abuelos y la Mamaé. Mis escenas exigiéndole que
nos escaparamos donde él nunca pudiera encontrarnos, debian hacer mucho mas dificil su
vida. Alglin dia de desesperacion llegué a amenazarla con que, si no nos ibamos, le
acusaria a mi papa que en Piura habia ido a visitarla a la prefectura ese espafiol que se
Ilamaba Azcérate, ese que trataba de comprarme llevandome al campeonato de box. Ella
se ponia a llorar y yo me sentia un miserable.

Hasta que un dia nos escapamos. No recuerdo cuél de las peleas —aunque Ilamar
peleas a esas escenas en las que él gritaba, insultaba y golpeaba, y mi madre lloraba o lo
escuchaba, muda, es una exageracion— la decidi6 a dar el gran paso. Tal vez aquella que
mi memoria conserva como una de las mas tremebundas. Era de noche y veniamos de
alguna parte, en el Ford azul. Mi mama contaba algo y de pronto mencion6 a una sefiora
de Arequipa llamada Elsa. «;Elsa?», pregunto él. «;Elsa tal cual?» Yo me eché a temblar.
«Si, ella», balbuced mi madre y tratd de hablar de otra cosa. «La grandisima puta en
personax», silabed él. Estuvo callado un buen rato y de repente senti dar a mi madre un
alarido. La habia pellizcado en la pierna con tal furia que se le formé luego un gran
hematoma morado. Me lo mostr6 después, diciendo que no podia mas. «\Vamonos, mama,
vamonos de una vez, escapemonos.»

Esperamos que hubiera partido a la oficina y, en un taxi, llevando apenas unas
cuantas cosas de mano, nos fuimos a Miraflores, a la avenida 28 de Julio, donde vivian el
tio Jorge y la tia Gaby, y también el tio Pedro, aun soltero, que ese afio terminaba su
carrera de médico. Fue emocionante ver de nuevo a los tios y estar en ese barrio tan
bonito, de calles con arboles y casitas que tenian jardines bien cuidados. Sobre todo, era
maravilloso sentir que estaba otra vez con mi familia, lejos de ese sefior, y saber que nunca
volveria a oirlo ni verlo ni a sentir miedo. La casa del tio Jorge y la tia Gaby, que tenian
dos hijos de pocos afios, Silvia y Jorgito, era muy pequefia, pero nos acomodaron de algun
modo —yo dormia en un sillon— y mi felicidad fue ilimitada. ;Qué ocurriria ahora con
nosotros? Mi mama y mis tios celebraban largas conversaciones de las que me mantenian
apartado. Fuera lo que fuera, yo no tenia palabras suficientes para agradecer a Dios, a la
Virgen y a ese Sefior de Limpias del que la abuelita Carmen era tan devota, por habernos
librado de él.

Unos dias después, al salir de clases, cuando estaba por subir al émnibus de La
Salle que llevaba a los alumnos a San Isidro y Miraflores, el alma se me vino a los pies:
ahi estaba él. «No te asustes», me dijo. «No te voy a hacer nada. Ven conmigo.» Lo vi
muy palido y con grandes ojeras, como si no hubiera dormido muchos dias. En el auto,
hablando con amabilidad, me explicd que iriamos a recoger mi ropa y la de mi mama y
que me llevaria después a Miraflores. Yo estaba seguro de que esa manera afable escondia
una trampa y que apenas llegaramos a la casa de la avenida Salaverry me pegaria. Pero no
lo hizo. Habia metido ya parte de nuestras ropas en maletas y tuve que ayudarlo a poner lo
demas en unas bolsas y, cuando éstas se acabaron, en una frazada azul, que amarramos de
las puntas. Mientras haciamos eso, yo, con el alma en un hilo, siempre temiendo que en
cualquier instante se arrepintiera de dejarme partir, adverti, sorprendido, que habia
recortado muchas de las fotos que mi mama tenia en el velador, elimindndonos a ella 'y a
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mi, y que a otras les habia clavado alfileres. Cuando, por fin, terminamos de hacer los
paquetes, bajamos todo al Ford azul y partimos. No podia creer que resultara tan facil, que
él actuara de manera tan comprensiva. En Miraflores, frente a la casa del tio Jorge y la tia
Gaby, no me dejé llamar a la empleada para descargar las cosas. Las saco y las dejé
tiradas en la calle, sobre la pequefia alameda, y la frazada se desat6 y ropas y objetos se
esparcieron por el pasto. Mis tios comentaron después que con semejante espectaculo todo
el vecindario se habria enterado de los trapitos sucios de la familia.

Pocos dias después, al llegar a almorzar, noté en las caras de mis tios algo raro.
¢Qué habia pasado? ¢Donde estaba mi mama? Me dieron la noticia con delicadeza, como
hacian ellos las cosas, conscientes de que seria para mi una tremenda decepcidn. Se habian
amistado, mi mama habia vuelto con él. Y esa tarde, a la salida del colegio, en vez de
venir a Miraflores, deberia ir yo también a la avenida Salaverry. Se me vino el mundo
abajo. ¢Como podia hacer eso? ¢ También me traicionaba mi mama?

Entonces no podia entenderlo, s6lo padecerlo, y de esas fugas nuestras y
posteriores reconciliaciones de mis padres yo salia cada vez mas amargado, sintiendo que
la vida estaba llena de sobresaltos, sin ninguna compensacion. ;Por qué se amistaba mi
madre cada vez con él sabiendo muy bien que, después de unos dias o semanas de estar
calmado, volveria, con el menor pretexto, a sus golpes e insultos? Lo hacia porque, a pesar
de todo, lo queria con esa terquedad obstinada que era un rasgo de su caracter (que yo le
heredaria) y porque era el marido que le habia dado Dios —y una mujer como ella sélo
tenia un marido hasta la consumacion de los siglos, aunque la maltratara y aunque hubiera
una sentencia de divorcio de por medio— y, también, porque, pese a haber trabajado en la
casa Grace en Cochabamba y en Piura, mi madre habia sido educada para tener un marido,
para ser una ama de casa, y porque no se sentia capaz de ganarse la vida para ella y para su
hijo con un trabajo independiente. Lo hacia porque le daba verglienza que yo y ella
siguiéramos mantenidos por los abuelos, que no tenian una buena situacion —el abuelito
jamas habia podido ahorrar con esa familia tribal que vivia a sus costillas—, o pasaramos
a serlo por mis tios, que estaban tratando de hacerse una situacién en Lima. Eso lo sé
ahora, pero a los once o doce afios de edad no lo sabia, e incluso si lo hubiera sabido
tampoco lo hubiera entendido. Lo Unico que sabia y entendia era que, cada vez que se
amistaban, yo tenia que volver al encierro, a la soledad y al miedo, y eso me fue llenando
el corazdn de rencor también hacia mi madre, con la que, desde entonces, no volvi a estar
tan unido como antes de conocer a mi padre.

Entre 1947 y 1949 nos escapamos varias veces, lo menos media docena, siempre a
casa de los tios Jorge y Gaby o Juan y Laura, que vivian también en Miraflores, y todas las
veces, a los pocos dias, se produjo la temida reconciliacion. A la distancia qué coémicas
parecen esas fugas, escondidas, recibimientos con llantos, esas camas precarias que nos
armaban en las salas 0 en los comedores de mis tios. Siempre habia ese acarreo de maletas
y bolsas, las idas y venidas, esas explicaciones incomodisimas en La Salle, a los Hermanos
y a mis comparieros, de por qué subitamente tomaba el 6mnibus a Miraflores en vez del de
Magdalena y luego otra vez el de Magdalena. Me habia cambiado de casa ¢si 0 no? Porque
nadie andaba, como nosotros, mudandose y desmudandose cada cierto tiempo.

Un dia —era verano, por lo que debié ser poco después de nuestra venida a
Lima—, mi papd me llevé a mi solo en el auto y recogimos a dos muchachos de una
esquina. Me los presentd: «Son tus hermanos.» ElI mayor, un afio menor que yo, se
Ilamaba Enrique, y el segundo, dos afios menor, Ernesto. Este Gltimo tenia el pelo rubio y
unos ojos tan claros que cualquiera lo hubiera tomado por un gringuito. Los tres estdbamos
confusos y no sabiamos qué hacer. Mi papa nos llevo a la playa de Agua Dulce, tomo una
carpa, se sentd a la sombra, y nos envié a jugar a la arena y a bafiarnos. Poco a poco
fuimos entrando en confianza. Estaban en el colegio San Andrés y hablaban inglés. ¢El
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San Andrés no era un colegio de protestantes? No me atrevi a preguntarselo. Después, a
solas, mi mama me conto que, luego de separarse de ella, mi papa se habia casado con una
sefiora alemana y que Enrique y Ernesto eran los hijos de ese matrimonio. Pero que se
habia separado de su esposa gringa hacia ya afios, porque ella también tenia su caracter y
no le aguantaba el mal humor.

No volvi a ver a mis hermanos un buen tiempo. Hasta que en una de esas
escapadas periddicas —esta vez estdbamos refugiados donde la tia Lala y el tio Juan—, mi
papa se presentd a buscarme a la salida de La Salle. Como la vez anterior, me hizo subir al
Ford azul. Estaba muy serio y yo tenia mucho miedo. «Los Llosa estan tramando sacarte al
extranjero», me dijo. «Aprovechandose de su parentesco con el presidente. Pero se van a
encontrar conmigo y veremos quién gana.» En vez de Magdalena, fuimos a Jesus Maria,
donde frend ante una quinta de casitas de ladrillos rojos. Me hizo bajar, tocd y entramos.
Ahi estaban mis hermanos. Y su mama, una sefiora rubia, que me ofrecié una taza de té.
«TU te quedas aqui hasta que yo arregle las cosas», dijo mi papa. Y se fue.

Estuve alli dos dias, sin ir al colegio, convencido de que nunca mas veria a mi
mama. El me habia raptado y ésta seria mi casa para siempre. Me habian dado una de las
camas de mis hermanos y ellos compartian la otra. En la noche me sintieron llorar y se
levantaron, prendieron la luz e intentaron consolarme. Pero yo seguia llorando, hasta que
la sefiora de la casa se aparecié también, y tratdé de calmarme. Dos dias después mi papa
vino a recogerme. Se habian reconciliado y mi mama estaba esperandome en la casita de
Magdalena. Luego ella me contd que, en efecto, habia pensado pedirle al presidente un
puesto en alguin consulado peruano en el extranjero, y que mi papa se enterd. Que me
hubiera raptado, ¢no era una prueba de que me queria? Cuando mi mama trataba de
convencerme de que él me queria o de que yo debia quererlo a él pues, a pesar de todo, era
mi pap4, yo le guardaba ain mas rencor que por las amistadas.

Creo que no volvi a ver a mis hermanos sino un par de veces mas en ese afio, y
siempre por pocas horas. El afio siguiente, ellos partieron con su madre a Los Angeles,
donde ella y Ernesto —Ernie ahora, pues es ciudadano norteamericano y prospero
abogado— viven todavia. Enrique contrajo una leucemia cuando estaba en el colegio y
tuvo una dolorosa agonia. Volvid por unos dias a Lima, poco antes de morir. Fui a verlo y
apenas pude reconocer, en esa figurita fragil, devastada por la enfermedad, al muchacho
apuesto y deportivo de las fotografias que enviaba a Lima y que nos ensefiaba a veces mi
papa.

Mientras me tuvo secuestrado donde la gringa (como la llamabamos yo y mi
mama), mi papa se habia presentado de manera intempestiva en casa del tio Juan. No
entro. Dijo a la empleada que queria hablar con aquél y que lo esperaria en el auto. Mi
padre no habia vuelto a alternar con nadie de la familia desde aquel lejano dia en que
abandono a mi madre en el aeropuerto de Arequipa, a fines de 1935. El tio Juan me conto
tiempo después la cinematografica entrevista. Mi padre lo esperaba sentado al volante del
Ford azul y cuando el tio Juan entro, lo previno: «Estoy armado y dispuesto a todo.» Para
gue no cupiera duda, le mostré el revolver que llevaba en el bolsillo. Dijo que si los Llosa,
aprovechando su relacion con el presidente, trataban de sacarme al extranjero, tomaria
represalias contra la familia. Luego, despotricd contra la educacion que me habian dado,
engriéndome e inculcandome que lo odiara y fomentandome mariconerias como decir que
de grande seria torero y poeta. Pero su nombre estaba en juego y €l no tendria un hijo
maricon. Luego de esa perorata semihistérica, en la que el tio Juan no pudo colocar una
frase, advirti6 que mientras no se le dieran garantias de que mi madre no viajaria al
extranjero conmigo, los Llosa no volverian a verme la cara. Y se marcho.

Ese revdlver que le mostro al tio Juan fue un objeto emblematico de mi infancia y
juventud, el simbolo de la relacion que tuve con mi padre mientras vivi con él. Lo oi
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disparar, una noche, en la casita de La Perla, pero no sé si alguna vez llegué a ver el
revélver con mis propios 0jos. Eso si, lo veia sin tregua, en mis pesadillas y en mis
miedos, y cada vez que oia a mi padre gritar y amenazar a mi mama, me parecia que, en
efecto, lo que decia, lo iba a hacer: sacar ese revolver y dispararle cinco tiros y matarla y
matarme después a mi.

De esas fugas frustradas resultd sin embargo un contrapeso a lo que fue mi vida en
la avenida Salaverry, y, luego, en La Perla: poder pasar los fines de semana en Miraflores,
con mis tios. Ocurrid luego de alguna de nuestras escapadas; en la reconciliacion, mi
madre consiguié que mi papa me permitiera, al terminar las clases del sabado, ir
directamente de La Salle a donde la tia Lala y el tio Juan. Regresaba a la casa el lunes,
luego de las clases de la mafiana. Ese dia y medio semanal, en Miraflores, lejos de su
vigilancia, haciendo la vida normal de otros chiquillos de mi edad, se convirtio en lo mas
importante de la vida, el objetivo acariciado con la imaginacion durante toda la semana, y
ese sdbado y domingo en Miraflores, una experiencia que me llenaba de animo y de
imégenes hermosas para resistir los horrendos cinco dias restantes.

No todos los fines de semana podia ir a Miraflores: s6lo cuando obtenia en la
libreta de notas, que recibiamos cada sabado, los calificativos de E (excelencia) o de O
(6ptimo). Si mis notas eran D (deficiente) o M (malo), debia regresar a pasar el fin de
semana encerrado. Y habia, ademas, los castigos que recibia por alguna otra razén y que,
desde que mi padre descubrié que lo que mas ilusién me hacia en el mundo era estar lejos
de él, consistieron en: «Esta semana no vas a Miraflores.» Los afios de 1948, 1949 y el
verano de 1950 se dividieron asi: de lunes a viernes en Magdalena o en La Perla y sdbado
y domingo, en el barrio miraflorino de Diego Ferré.

Un barrio era una familia paralela, un grupo de muchachos de la misma edad, con
quienes se hablaba de deportes o se jugaba al futbol (o0 a su version en formato menor: el
fulbito), se iba a nadar a la piscina y a correr olas a las playas de Miraflores, del Regatas o
de La Herradura, a dar vueltas por el parque después de misa de once, a la matinée de los
cines Leuro o Ricardo Palma y, finalmente, a pasear por el parque Salazar. Y con quienes,
a medida gue uno iba creciendo, se aprendia a fumar, a bailar y a enamorar a las chicas, las
que, poco a poco, iban consiguiendo permiso de las familias para salir a las puertas de las
casas a conversar con los muchachos y organizar, los sabados en la noche, fiestas en las
que, bailando un bolero —de preferencia Me gustas de Leo Marini— los chicos les caian
(se les declaraban) a las chicas de las que estaban templados (enamorados). Ellas decian
«voy a pensarlo», 0 «si» 0 «no quiero tener enamorado todavia porque mi mama no me lo
permite». Si la respuesta era «si», uno ya tenia enamorada. En las fiestas se podia bailar
con ella cheek to cheek, ir juntos a la matinée del domingo y, en la oscuridad, besarse.
También, caminar tomados de la mano, después del helado en el Cream Rica de la avenida
Larco, e ir a pedir un deseo viendo morir la tarde en el horizonte marino desde el parque
Salazar. La tia Lala y el tio Juan vivian en una casita blanca de dos pisos, en el corazon de
uno de los barrios mas famosos de Miraflores, y Nancy y Gladys pertenecian a la
promocion novisima del barrio, que tenia también sus viejos de quince, dieciocho o veinte
afios y gracias a mis primas me incorporé a €l. Todos mis buenos recuerdos entre mis once
y mis catorce afos se los debo a mi barrio. Se habia denominado antes «barrio alegre»,
pero cambio de nombre cuando los periddicos empezaron a llamar asi al jiron Huatica de
La Victoria (la calle de las prostitutas) y se transformo en el «barrio de Diego Ferré» o «de
Coldn», porque era en la interseccion de ambas calles donde teniamos nuestro cuartel
general.

Gladys y yo cumpliamos afios el mismo dia, y la tia Lala y el tio Juan hicieron una
fiesta con chicos y chicas del barrio ese 28 de marzo de 1948. Recuerdo mi sorpresa al
entrar y ver que habia parejas bailando y que mis dos primas también sabian bailar. Y que
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el cumpleafios se celebraba no para jugar sino para poner discos, oir musica y estar
mezclados los chicos con las chicas. Estaban alli todos mis tios y mis tias y me
presentaron a algunos de los que serian después grandes amigos —Tico, Coco, Luchin,
Mario, Luquen, Victor, Emilio, el Chino— y hasta me obligaron a sacar a bailar a
Teresita. Yo me moria de verglienza y me sentia un robot, sin saber qué hacer con las
manos y los pies. Pero después bailé con mis primas y otras chicas y a partir de ese dia
empecé a sofiar romanticos suefios de amor con Teresita. Fue mi primera enamorada. Inge
la segunda y, la tercera, Helena. A las tres me les declaré muy formalmente. Ensayabamos
la declaracion antes, entre los amigos, y cada quien sugeria palabras o gestos para que no
hubiera pierde a la hora que uno le caia a una muchacha. Algunos preferian declararse en
la matinée, aprovechando la oscuridad y haciendo coincidir la declaracion con algin
momento romantico de la pelicula, al que suponian un efecto contagioso. Yo intenté este
metodo, una vez, con Maritza, una chica muy bonita, de cabellos muy negros y piel muy
palida, y el resultado fue farsesco. Porque cuando, después de dudarlo mucho, me atrevi a
murmurarle al oido las palabras consabidas —«Me gustas mucho, estoy enamorado de ti.
¢Quieres estar conmigo?»—, ella se volvio a mirarme llorando como una Magdalena.
Totalmente absorbida por la pantalla, apenas me habia escuchado y preguntaba: «¢Que,
qué cosa?» Incapaz de retomar el hilo, s6lo atiné a balbucear que qué triste era la pelicula,
¢no?

Pero a Tere, Inge y Helena me les declaré de manera ortodoxa, bailando un bolero
en una fiesta de los sabados, y a las tres les escribi poemas de amor que nunca les mostré.
Pero sofiaba con ellas toda la semana, contando los dias que faltaban para ir a verlas y
rogando que hubiera alguna fiesta ese sabado para bailar con mi enamorada cheek to
cheek. En la matinée del domingo les cogia la mano en la oscuridad, pero no me atrevia a
besarlas. S6lo las besaba jugando a la berlina, o a las prendas, cuando los amigos del
barrio, que sabian que éramos enamorados, nos mandaban como castigo, si perdiamos en
el juego, que nos diéramos tres, cuatro y hasta diez besos. Pero eran besos en la mejilla y
eso, decia Luchin, el agrandado, no vale, porque un beso en la mejilla no era un chupete.
Los chupetes se daban en la boca. Pero en ese tiempo las parejas miraflorinas de doce o
trece afos eran bastante arcangélicas y no muchas se atrevian a darse chupetes. Yo, desde
luego, no me atrevia. Me enamoraba como los becerros de la luna —linda y misteriosa
expresion que soliamos usar para definir a los muchachos templados—, pero era de una
timidez enfermiza con las chicas miraflorinas.

Pasar el fin de semana en Miraflores era una aventura libérrima, la posibilidad de
mil cosas entretenidas y excitantes. Ir al club Terrazas a jugar fulbito o a bafiarme en la
piscina, de la que habian salido grandes nadadores. Llegué a dominar bastante bien el
estilo libre y una de mis frustraciones fue no haber podido entrenarme en la academia que
tenia Walter Ledgard, el Brujo, como hicieron algunos muchachos miraflorinos de mi
edad que resultaron luego —como Ismael Merino o el Conejo Villaran— campeones
internacionales. Nunca fui muy buen futbolista, pero mi entusiasmo compensaba mi falta
de destreza y uno de los dias mas felices de mi vida fue aquel domingo en que Toto Terry,
de los grandes de nuestro barrio, me llevé al Estadio Nacional y me hizo jugar con los
calichines del Universitario de Deportes contra los del Deportivo Municipal. Salir a esa
enorme cancha, vistiendo el uniforme de los cremas, ¢no era lo mejor que podia pasarle a
alguien en el mundo? Y que Toto Terry, la saeta rubia de la U, fuera del barrio, ¢no
demostraba que el nuestro era el mejor de Miraflores? Asi quedd certificado, en unas
olimpiadas que organizamos varios fines de semana consecutivos, y en las que
competimos con el barrio de la calle San Martin en pruebas de ciclismo, atletismo, fulbito
y natacion.
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Los carnavales eran el mejor momento del afio. Saliamos durante el dia a jugar con
agua, y, en las tardes, disfrazados de piratas, a los bailes de disfraces. Habia tres bailes
infantiles a los que no se podia faltar: el del parque de Barranco, el del Terrazas y el del
Lawn Tennis. Llevabamos serpentina y chisguetes de éter y la comparsa del barrio era
alegre y numerosa. Para uno de esos carnavales llegd Da&maso Pérez Prado con su
orquesta. EI mambo, recientisima invencion caribefia, hacia furor también en Lima y hasta
se habia convocado un campeonato nacional de mambo en la plaza de Acho, que el
arzobispo, monsefior Guevara, prohibié con amenaza de excomunién a los participantes.
La llegada de Pérez Prado repleté el aeropuerto, y ahi estuve yo también con mis amigos,
corriendo detras del auto descubierto, que llevaba al hotel Bolivar, saludando a diestra y
siniestra, al compositor de El ruletero y del Mambo nimero cinco. La tia Lalay el tio Juan
se reian viendome, apenas llegaba a la casa de Diego Ferré, los sdbados a mediodia, hacer
las figuras de los mambos, solo, por las escaleras y los cuartos, en preparacion para la
fiesta de la noche.

Teresita e Inge fueron unas enamoradas transelntes, de pocas semanas, algo a
medio camino entre el juego infantil y el enamoramiento adolescente, eso que Gide llama
los escarceos anodinos del amor. Pero Helena fue una enamorada formal y estable, de
largo tiempo, expresion que queria decir algunos meses 0 acaso un afio. Era intima amiga
de Nancy y su compafiera de clase en el colegio de La Reparacion. Vivia en una quinta de
casitas color ocre, en Grimaldo del Solar, sitio algo apartado de Diego Ferre, en el que
habia también un barrio. Que un forastero viniera a enamorar a las chicas del propio lugar
no era bien visto, constituia una violacion del espacio territorial. Pero yo estaba muy
enamorado de Helena y, apenas llegado a Miraflores, corria a la quinta de Grimaldo del
Solar para verla aunque fuera de lejos, en la ventana de su casa. Iba con Luchin y mi
tocayo Mario, que enamoraban a Use y a Lucy, vecinas de Helena. Con suerte, podiamos
conversar con ellas un momento, en la puerta de sus casas. Pero los chicos de ese barrio se
acercaban a insultarnos o tirarnos piedrecitas, y una de esas tardes tuvimos que
trompearnos, porque pretendieron expulsarnos del lugar. Helena era rubia, de ojos claros,
con unos dientes muy bonitos y risa muy alegre. Yo la echaba mucho de menos en las
soledades de La Perla, en esa casita aislada en medio de un vasto descampado a la que nos
mudamos, en 1948. Mi padre, ademas de la International News Service, donde trabajaba,
compraba terrenos, construia y vendia luego las casas, y ésa fue para él, durante varios
afos, creo, una importante fuente de ingresos. Lo digo de manera dubitativa porque su
situacion economica, como buena parte de su vida, era para mi un misterio. ;Ganaba bien?
¢Ahorraba mucho? La sobriedad de su existencia era extrema. Jamas salia a un restaurante
ni mucho menos, por supuesto, a esas boites —La Cabafia, el Embassy o el Grill del
Bolivar— a las que iban a bailar a veces mis tios los sdbados en la noche. Sin duda irian él
y mi mama al cine alguna vez, pero yo no recuerdo tampoco que lo hicieran, o tal vez lo
hacian los fines de semana que yo pasaba en Miraflores. De lunes a viernes €l volvia de la
oficina entre las siete y las ocho, y después de la comida se ponia a oir la radio, por una o
dos horas, antes de acostarse. Creo que los programas cémicos de Teresita Arce, La Chola
Purificacion Chanca, en Radio Central, eran la Unica diversion de la casa, unos programas
en los que él siempre se reia. Y mi mama y yo nos reiamos también, al unisono con
nuestro amo y sefior. La casita de La Perla la habia construido él mismo, con un maestro
de obras. A fines de los cuarenta, La Perla era un gigantesco descampado. Sélo en la
avenida de Las Palmeras y en la avenida Progreso habia construcciones. El resto del
sector, comprendido entre esa escuadra de calles y la Costanera, eran manzanas Yy
manzanas trazadas a cordel, con alumbrado y veredas, pero vacias de casas. La nuestra fue
una de las primeras de la zona y el afio y medio o dos que estuvimos alli, vivimos en un
paramo. Hacia Bellavista, a unas cuadras, habia una rancheria con una de esas bodegas
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que en el Pert llaman audn los «chinos», y en el otro extremo, ya cerca del mar, la
comisaria. Mi mama tenia miedo de estar sola alla todo el dia, por el aislamiento del lugar.
Y, una noche, en efecto, se oyeron pasos en el techo y mi padre salié al encuentro del
ladron. Desperté oyéndolo gritar y fue entonces cuando oi los dos tiros al aire del mitico
revolver, que disparé para ahuyentar al intruso. Para entonces ya vivia con nosotros la
Mamaé, pues recuerdo la cara asustada de la viejecita, en camisén, en el frio pasillo de
baldosas negras y blancas que separaba nuestros cuartos.

Si en la casita de la avenida Salaverry carecia de amigos, en La Perla mi vida fue la
de un hongo. Iba y venia de La Salle en el urbanito Lima-Callao, que tomaba en la avenida
Progreso, y me bajaba en la avenida Venezuela, de donde tenia varias cuadras de caminata
hasta el colegio. Me pusieron medio interno, de manera que almorzaba en La Salle. Al
volver a La Perla, a eso de las cinco, y como aun faltaba mucho para el regreso de mi
padre, salia a los descampados y me iba pateando una pelota hasta la comisaria o el
acantilado y volvia, y ésa era mi diaria diversion. Miento: la importante era pensar en
Helena y escribirle cartas y poemas de amor. Escribir esos poemas era otra de esas
maneras secretas de resistir a mi padre, pues sabia cuanto le irritaba que yo escribiera
versos, algo que él asociaba con la excentricidad, la bohemia y lo que mas podia
horrorizarlo: la mariconeria. Supongo que, para él, si tenian que escribirse versos, algo que
no estaba demostrado en absoluto —en la casa no habia un solo libro, ni de versos ni de
prosa, fuera de los mios, y a €l nunca lo vi leer otra cosa que el periodico—, debian
escribirlos las mujeres. Que los hombres hicieran eso lo desconcertaba, le parecia una
manera extravagante de perder el tiempo, un quehacer incompatible con los pantalones y
los huevos.

Pues yo leia muchos versos y me los aprendia de memoria —Bécquer, Chocano,
Amado Nervo, Juan de Dios Peza, Zorrilla— y los escribia, antes y después de las tareas,
y algunas veces me atrevia a leérselos, los fines de semana, a la tia Lala, al tio Juan o al tio
Jorge. Pero nunca a Helena, inspiradora e ideal destinataria de esas efusiones retéricas.
Que mi papéa pudiera refiirme si me descubria haciendo poemas, rodeaba el escribir poesia
de un aura peligrosa, y eso, por supuesto, me enardecia mucho. Mis tios estaban
encantados de que yo estuviera con Helenita, y el dia que mi mama la conocid, en casa de
la tia Lala, quedd también prendada: qué chiquilla tan linda y tan simpética. Muchas veces
la oiria lamentarse, afios despues, de que habiendo podido casarse con alguien como
Helenita, hubiera hecho su hijo las locuras que hizo.

Helena fue mi enamorada hasta que entré al Colegio Militar Leoncio Prado, en el
tercero de media, dias después de cumplir los catorce afios. Y fue también la Gltima
enamorada —con lo formal, serio y puramente sentimental que eso significaba— que tuve.
(Lo que vino después, en el dominio amoroso, fue mas complicado y menos presentable.)
Y por lo enamorado que estaba de Helena me atrevi un dia a falsificar la libreta de notas.
Mi profesor en el segundo afio de secundaria, en La Salle, era un laico, Cafion Paredes,
con quien siempre me llevé mal. Y uno de esos fines de semana me entrego la libreta de
notas con la ignominiosa D de deficiente. Debia, pues, regresar a La Perla. Pero la idea de
no ir al barrio, de no ver a Helena una semana mas era intolerable y parti a Miraflores. Alli
cambié la D por una O de 6ptimo, creyendo que el fraude pasaria inadvertido. Cafion
Paredes lo descubrid, dias después, y sin decirme nada hizo que el director convocara a mi
padre al colegio.

Lo que sucedio entonces todavia me llena de verglienza cuando, de pronto, el
inconsciente me resucita esas imagenes. Luego de uno de los recreos, en la formacion para
volver a las aulas, vi aparecer, a lo lejos, acompafiado del Hermano Agustin, el director, a
mi papa. Se acercaba a la fila y yo comprendi que sabia todo y que las iba a pagar. Me
lanzé un bofetdn que electrizé a las decenas de muchachos. Luego, cogiéndome de una
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oreja, me arrastrd hasta la direccion, donde volvié a pegarme, ante el Hermano Agustin,
quien trataba de apaciguarlo. Imagino que gracias a esa paliza el director se compadecio y
no me expulsé del colegio, como la falta merecia. El castigo fue varias semanas sin ir a
Miraflores.

En octubre de 1948, el golpe militar del general Odria derrocé al gobierno
democratico y el tio José Luis partio al exilio. Mi padre celebré el golpe como una victoria
personal: los Llosa ya no podrian jactarse de tener un pariente en la presidencia. Desde
gue nos vinimos a Lima, no recuerdo haber oido hablar de politica, ni en casa de mis
padres, ni en las de mis tios, salvo alguna frase suelta y al paso contra los apristas, a los
que todos los que me rodeaban parecian considerar unos facinerosos (en esto mi
progenitor coincidia con los Llosa). Pero la caida de Bustamante y la subida del general
Odria si fue objeto de exultantes monologos de mi padre celebrando el acontecimiento,
ante la cara tristona de mi madre, a quien le oi, en esos dias, preguntarse donde se podria
enviarles una cartita «a los pobres José Luis y Maria Jesus (a los que los militares habian
despachado a la Argentina) sin que se entere tu papa».

El abuelito Pedro renuncié a la prefectura de Piura el mismo dia del golpe militar,
empaquetd a su tribu —la abuela Carmen, la Mamaé, Joaquin y Orlando— y se la trajo a
Lima. Los tios Lucho y Olga se quedaron en Piura. Aquella prefectura fue el Gltimo
trabajo estable del abuelo. Comenzaria entonces, para él, que era todavia fuerte y Itcido a
sus sesenta y cinco afios, un largo via crucis, la lenta inmersion en la mediocridad de la
rutina y la pobreza, que él nunca se cansd de combatir, buscando trabajo a diestra y
siniestra, consiguiendo a veces, por una temporada, una auditoria o una liquidacion que le
encomendaba un banco, o pequefias gestiones ante entidades administrativas, que lo
Ilenaban de ilusidn, lo arrancaban de la cama desde el amanecer a alistarse muy de prisa 'y
a esperar impaciente la hora de partir a «su trabajo» (aunque éste consistiera s6lo en hacer
cola en un ministerio para conseguir el sello de un burécrata). Miserables y mecanicos,
esos trabajitos lo hacian sentirse vivo, y le aliviaban la tortura que era para él vivir de las
mensualidades que le pasaban sus hijos. Mas tarde, cuando —Yyo sé que como una protesta
de su cuerpo contra esa tremenda injusticia de no conseguir un empleo siendo todavia
capaz, de sentirse condenado a una vida inatil y parasitaria— tuvo su primer derrame
cerebral y ya no volvio a conseguir ni siquiera esos pasajeros encargos, la inactividad lo
enloquecia. Se lanzaba a las calles, a caminar de un lado a otro, muy de prisa,
inventandose quehaceres. Y mis tios procuraban confiarle algo, cualquier tramite, para que
no se sintiera un viejo inservible.

El abuelo Pedro no andaba tomando en brazos a sus nietos y comiéndoselos a
besos. Los nifios lo aturdian y, a veces, en Bolivia, en Piura y luego en las casitas de Lima
donde vivid, cuando sus nietos y bisnietos hacian mucha bulla, los mandaba callar. Pero
fue el hombre mas bueno y generoso que he conocido y a su recuerdo suelo recurrir
cuando me siento muy desesperado de la especie y proclive a creer que la humanidad es, a
fin de cuentas, una buena basura. Ni siquiera en la Gltima etapa, esa vejez pobrisima,
perdi6 la compostura moral que siempre tuvo, y que, a lo largo de su prolongada
existencia, lo hizo respetar siempre ciertos valores y reglas de conducta, que tenian que
ver con una religion y unos principios que en su caso no fueron nunca frivolos o
mecanicos. Ellos decidieron todos los actos importantes de su vida. Si no hubiera ido
cargando por el mundo todos esos seres desamparados que mi abuelita Carmen recogia, y
adoptandolos —adoptandonos, ya que él fue mi verdadero padre los primeros diez afios de
mi vida, quien me cri6 y alimenté—, acaso no hubiera llegado a la vejez pobre de
solemnidad. Pero tampoco si hubiera robado, o calculado su vida con frialdad, si hubiera
sido menos decente en todo lo que hizo. Creo que su gran preocupacion en la vida fue
obrar de tal manera que la abuelita Carmen no se enterara de que lo malo y lo sucio
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forman parte también de la existencia. Lo consigui6 s6lo a medias, claro esta, aunque en
esto lo ayudaron sus hijos, pero logré evitarle muchos sufrimientos y aliviarle
considerablemente los que no pudo impedir. A esta meta dedicé su vida y la abuelita
Carmen lo supo, y por eso, en su relacion matrimonial, fueron lo mas felices que puede ser
una pareja en esta vida donde, tan a menudo, la palabra felicidad parece obscena.

A mi abuelo le decian gringo, de joven, porque al parecer tenia los cabellos rubios.
Yo, desde mis primeros recuerdos, lo veo con los ralos cabellos blancos, la cara colorada y
esa gran nariz que es atributo de los Llosa, como caminar con las puntas de los pies muy
separadas. Sabia muchos poemas de memoria, ajenos y algunos suyos, que me ensefi a
memorizar. Que yo escribiera versos de chico lo divertia, y que después aparecieran
escritos mios en los periodicos lo entusiasmaba, y que yo llegara a publicar libros lo llend
de satisfaccion. Aungue estoy seguro de que, a él, como a mi abuelita Carmen, quien me
lo dijo, también debi6 espantarlo que esa primera novela mia, La ciudad y los perros, que
les mandé desde Espafia apenas salid, estuviera llena de palabrotas. Porque él fue siempre
un caballero y los caballeros no dicen nunca —y menos escriben— palabrotas.

En 1956, al ganar Manuel Prado las elecciones y asumir el poder, el flamante
ministro de gobierno, Jorge Fernandez Stoll, cit6 al abuelo a su despacho y le pregunto si
aceptaria ser prefecto de Arequipa. Nunca vi al abuelo tan feliz. Iba a trabajar, a dejar de
depender de sus hijos. VVolveria a Arequipa, su tierra querida. Redactd un discurso de toma
de posesion del cargo con mucho cuidado y nos lo leyd, en el comedorcito de la calle
Porta. Lo aplaudimos. El sonreia. Pero el ministro no volvié a llamarlo ni a devolver sus
Ilamadas y s6lo mucho después le hizo saber que el APRA, aliada de Prado, lo habia vetado
por su parentesco con Bustamante y Rivero. Fue un golpe durisimo, pero nunca le oi
reprochérselo a nadie.

Cuando renunci6 a la prefectura de Piura, los abuelos vinieron a vivir a un
departamento de la avenida Dos de Mayo, en Miraflores. Era un lugar pequefio y
estuvieron alli bastante incomodos. Poco después la Mamaé se mudd con nosotros, a La
Perla. No sé como consintié mi padre que alguien tan visceralmente representativo de la
familia que detestaba se incorporase a su hogar. Tal vez lo decidi6 el saber que de este
modo mi madre tendria compaiiia las largas horas que €l pasaba en la oficina. La Mamaé
permanecio con nosotros mientras vivimos en La Perla.

Se llamaba, en verdad, Elvira, y era prima de la abuelita Carmen. Habia quedado
huérfana de nifia y, en la Tacna de fines del siglo XIX, la habian adoptado mis bisabuelos,
quienes la educaron como una hermana de su hija Carmen. De adolescente estuvo de novia
con un oficial chileno. Cuando ya se iba a casar —la leyenda familiar decia que con el
vestido de novia hecho y los partes del matrimonio repartidos—, algo ocurrid, de algo se
enterd, y rompio el noviazgo. Desde entonces siguid siendo sefiorita y sin compromiso,
hasta los ciento cuatro afios de edad en que murid. Nunca se separd de mi abuelita, a la
que siguid a Arequipa cuando ésta se caso, y luego a Bolivia, a Piura 'y a Lima. Ella cri6 a
mi madre y a todos los tios, quienes la bautizaron Mamae. Y también me crié a mi y a mis
primas, y hasta llegé a tener en brazos a mis hijos y a los de ellas. El secreto de por qué
rompié con su novio —qué dramatico episodio la hizo elegir la solteria para siempre
jamas— se lo llevaron a la tumba ella y la abuela, las Gnicas que sabian los pormenores.
La Mamae fue siempre una sombra tutelar en la familia, la mamé segunda de todos, la que
pasaba las noches en vela junto a los enfermos y hacia de nifiera y chaperona, la que
cuidaba la casa cuando todos salian y la que nunca protestaba ni se quejaba y a todos
gueria y engreia. Sus diversiones eran oir la radio cuando los otros la oian, releer los libros
de su juventud mientras le dieron los 0jos, y, por supuesto, rezar e ir a la misa dominical
con puntualidad.
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Fue para mi madre una gran compaiiia, alli en La Perla, una gran alegria para mi
tenerla en casa, y también alguien cuya presencia moderaba en algo las furias de mi padre.
Alguna vez, en esos ataques con insultos y golpes, la Mamaé salia, menudita, arrastrando
sus pies, con las manos juntas, a implorarle —«Ernesto, por piedad», «Ernesto, por lo que
mas quiera»—, y €l solia hacer un esfuerzo y aquietarse delante de ella.

A fines de 1948, cuando habiamos dado ya los examenes finales del primero de
media —hacia principios o mediados de diciembre—, algo me ocurrié en La Salle que
tuvo un demorado pero decisivo efecto en mis relaciones con Dios. Estas habian sido las
de un nifio que creia y practicaba todo lo que le habian ensefiado en materia de religion, y
para quien la existencia de Dios y la naturaleza verdadera del catolicismo era tan evidente
que ni siquiera se le pasaba por la cabeza la sombra de una duda al respecto. Que mi padre
se burlara de lo beatos que éramos yo y mi mama sélo sirvid para confirmar esa
certidumbre. ¢(No era normal que alguien que a mi me parecia la encarnacion de la
crueldad, el mal hecho hombre, fuera incrédulo y apostata?

No recuerdo que los Hermanos de La Salle nos abrumaran con clases de catecismo
y practicas piadosas. Teniamos un curso de religion —el que nos dio el Hermano Agustin,
en segundo de media, era tan entretenido como sus lecciones de historia universal y a mi
me incité a comprarme una Biblia—, la misa de los domingos y alguno que otro retiro en
el afo, pero nada que se pareciera a esos colegios célebres por el rigor de su instruccion
religiosa como La Inmaculada o La Recoleta. Alguna vez los Hermanos nos hacian llenar
cuestionarios para averiguar si habiamos sentido el llamado de Dios, y yo respondia
siempre que no, que mi vocacion era ser marino. Y, en verdad, nunca experimenté, como
alguno de mis comparieros, crisis y sobresaltos religiosos. Recuerdo la sorpresa que fue,
en mi barrio, ver una noche que uno de mis amigos se echaba de pronto a llorar a sollozos,
y cuando Luchin y yo, que lo calmabamos, le preguntamos qué le ocurria, oirle balbucear
que lloraba por lo mucho que los hombres ofendian a Dios.

No pude ir a recoger la libreta de notas, ese fin de afio de 1948, por alguna razén.
Fui al dia siguiente. El colegio estaba sin alumnos. Me entregaron mi libreta en la
direccion y ya partia cuando aparecio el Hermano Leoncio, muy risuefio. Me pregunté por
mis notas y mis planes para las vacaciones. Pese a su fama de viejito cascarrabias, al
Hermano Leoncio, que solia darnos un coscacho cuando nos portdbamos mal, todos lo
queriamos, por su figura pintoresca, su cara colorada, su rulo saltarin y su espafiol
afrancesado. Me comia a preguntas, sin darme un intervalo para despedirme, y de pronto
me dijo que queria mostrarme algo y que viniera con él. Me llevo hasta el ultimo piso del
colegio, donde los Hermanos tenian sus habitaciones, un lugar al que los alumnos nunca
subiamos. Abrié una puerta y era su dormitorio: una pequefia cdmara con una cama, un
ropero, una mesita de trabajo, y en las paredes estampas religiosas y fotos. Lo notaba muy
excitado, hablando de prisa, sobre el pecado, el demonio o algo asi, a la vez que escarbaba
en su ropero. Comencé a sentirme incomodo. Por fin sacd un alto de revistas y me las
alcanzo. La primera que abri se llamaba Vea y estaba llena de mujeres desnudas. Senti
gran sorpresa, mezclada con verglienza. No me atrevia a alzar la cabeza, ni a responder,
pues, hablando siempre de manera atropellada, el Hermano Leoncio se me habia acercado,
me preguntaba si conocia esas revistas, si yo y mis amigos las comprabamos y las
hojeabamos a solas. Y, de pronto, senti su mano en mi bragueta. Trataba de abrirmela a la
vez que, con torpeza, por encima del pantalon me frotaba el pene. Recuerdo su cara
congestionada, su voz trémula, un hilito de baba en su boca. A él yo no le tenia miedo,
como a mi papa. Empecé a gritar «jSuélteme, suélteme!» con todas mis fuerzas y el
Hermano, en un instante, pasé de colorado a livido. Me abrio la puerta y murmuré algo
como «pero, por qué te asustas». Sali corriendo hasta la calle.
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iPobre Hermano Leoncio! Qué vergiienza pasaria él también, luego del episodio.
Al afo siguiente, el altimo que estuve en La Salle, cuando me lo cruzaba en el patio, sus
0jos me evitaban y habia incomodidad en su cara.

A partir de entonces, de una manera gradual, fui dejando de interesarme en la
religion y en Dios. Seguia yendo a misa, confesindome y comulgando, e incluso rezando
en las noches, pero de una manera cada vez mas mecanica, sin participar en lo que hacia,
y, en la misa obligatoria del colegio, pensando en otra cosa, hasta que un dia me di cuenta
de que ya no creia. Me habia vuelto un descreido. No me atrevia a decirselo a nadie, pero,
a solas, me lo decia, sin vergiienza y sin temor. Sélo en 1950, al entrar al Colegio Militar
Leoncio Prado, me atrevi a desafiar a la gente que me rodeaba con el exabrupto: «Yo no
Creo, soy un ateo.»

El episodio aquel con el Hermano Leoncio, ademas de irme desinteresando de la
religion, aumento el asco que sentia por el sexo desde aquella tarde en el rio Piura en que
mis amigos piuranos me revelaron cémo se fabricaban a los bebes y como venian éstos al
mundo. Era un asco que ocultaba muy bien, pues tanto en La Salle como en mi barrio
hablar de cachar era un signo de virilidad, una manera de dejar de ser nifio y pasar a
hombre, algo que yo deseaba tanto como mis compafieros y acaso mas que ellos. Pero
aunque hablara también de cachar y me jactara, por ejemplo, de haber espiado a una
muchacha mientas se desvestia y habérmela corrido, esas cosas me repugnaban. Y cuando,
alguna vez, para no quedar mal lo hacia —como una tarde, en que bajamos por el
acantilado con media docena de chicos del barrio a celebrar un concurso de pajas ante el
mar de Miraflores, que gand el astronautico Luquen— me quedaba después un disgusto de
dias.

Enamorarse no tenia que ver para mi, entonces, absolutamente nada con el sexo:
era ese sentimiento diafano, desencarnado, intenso y puro que sentia por Helena. Consistia
en sofiar mucho con ella y fantasear que nos habiamos casado y viajabamos por sitios
bellisimos, en escribirle versos e imaginar apasionadas situaciones heroicas, en las que yo
la salvaba de peligros, la rescataba de enemigos, la vengaba de ofensores. Ella me
premiaba con un beso. Un beso «sin lengua»: habiamos tenido una discusion al respecto
con los chicos del barrio y yo defendi la tesis de que a la enamorada no se podia besarla
«con lenguax; eso sblo a los plancitos, a las huachafitas, a las de medio pelo. Besar «con
lengua» era como manosear, y ¢quién que no fuera el peor de los degenerados iba a
manosear a una chica decente?

Pero si el sexo me asqueaba, participaba en cambio de la pasion de los amigos del
barrio por andar bien vestido, calzado vy, si hubiera sido posible, con esos anteojos Ray
Ban que volvian a los muchachos irresistibles para las chicas. Mi papa no me compraba
jamas ropa, pero mis tios me regalaban los ternos que les quedaban chicos o pasaban de
moda, y un sastre de la calle Manco Capac les daba la vuelta y me los arreglaba, de modo
gue yo andaba siempre bien vestido. El problema era que, al dar el sastre la vuelta a los
ternos, quedaba una costura visible en el lado derecho del saco, donde habia estado el
bolsillo para el pafiuelo, y yo insistia cada vez, con el maestro, para que hiciera un zurcido
invisible y desapareciera el rastro de ese bolsillo que podia hacer maliciar a la gente que
mi terno era heredado y volteado.

En cuanto a las propinas, el tio Jorge y el tio Juan, y a veces el tio Pedro —que
luego de recibirse habia partido a trabajar en el Norte, como médico de la hacienda San
Jacinto— me regalaban cinco, y luego diez soles cada domingo, y con eso tenia de sobra
para la matinée, los cigarrillos Viceroy que comprabamos sueltos, o para tomarnos una
copita de «capitan» —mezcla de vermouth y pisco— con los chicos del barrio antes de las
fiestas de los sabados, en las que solo servian refrescos. Al principio, mi papa también me
daba una propina, pero desde que empecé a ir a Miraflores y a recibir dinero de mis tios,
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discretamente fui renunciando a la propina paterna, despidiéndome muy répido, antes de
que me la diera: otra de las formas alambicadas de oponerme a él inventadas por mi
cobardia. Debié de entenderlo porque hacia esa época, principios de 1948, no volvié a
regalarme jamas un centavo.

Pero, pese a esas demostraciones de arrogancia econémica, en 1949 me atrevi
—fue la Unica vez que hice algo parecido— a pedirle que me hiciera arreglar los dientes.
Por tenerlos salidos me habian molestado mucho en el colegio, llamadndome Conejo y
burlandose de mi. No creo que me importara tanto antes, pero desde que empeceé a ir a
fiestas, a juntarme con chicas y a tener enamorada, que me pusieran fierros que me
emparejaran los dientes, como habian hecho con algunos amigos, se convirtid en una
ambicion intensamente acariciada. Y, de pronto, la posibilidad se puso a mi alcance. Uno
de mis amigos del barrio, Coco, era hijo de un técnico dental, cuya especialidad eran
precisamente esos fierros para emparejar las dentaduras. Hablé con Coco, él con su papé, y
el amable doctor Lafias me cit6 en su consultorio del jirdn de la Union, en el centro de
Lima, y me examind. Me pondria los fierros sin cobrar por su trabajo; debia pagarle sélo
el material. Batallé entre mi soberbia y mi coqueteria muchos dias, antes de dar ese gran
paso, al que, en el fondo, tenia por una abyecta abdicacion. Pero la coqueteria fue mas
fuerte —debio de temblarme la voz—y se lo pedi.

Dijo que bueno, que hablaria con el doctor Lafas, y tal vez lleg6 a hacerlo. Pero
algo ocurrio antes de que empezara el tratamiento, alguna de esas tormentas domesticas o
alguna escapada a casa de los tios, y, una vez amainada la crisis y restablecida la unidad
familiar, no volvid a hablarme del asunto ni yo a recordarselo. Me quedé con mis dientes
de conejo y al afio siguiente, en que entré al Colegio Militar Leoncio Prado, ya no me
importo6 ser un dientén.
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IV. EL FRENTE DEMOCRATICO

Luego de los Encuentros por la Libertad de agosto y setiembre de 1987, parti a
Europa, el 2 de octubre, como lo hacia todos los afios por esta época. Pero, a diferencia de
otros, esta vez llevaba conmigo, bien metido en el cuerpo pese a las iras y apocalipticas
profecias de Patricia, el morbo de la politica. Antes de partir de Lima, en una exposicion
televisada para agradecer a quienes me acompafiaron en las movilizaciones contra la
estatizacion, dije que regresaba «a mi escritorio y a mis libros», pero nadie me lo creyo,
empezando por mi mujer. Yo tampoco me lo crei.

En esos dos meses que estuve en Europa, mientras asistia al estreno de mi obra La
Chunga, en un teatro de Madrid, o garabateaba los borradores de mi novela Elogio de la
madrastra bajo la cpula con luceros del Reading Room del Museo Britanico (a un paso
del cubiculo donde Marx escribié buena parte de El capital), la cabeza se me iba con
frecuencia de las fantasias de los Inconquistables o de las ceremonias eréticas de don
Rigoberto y dofia Lucrecia a lo que ocurria en el Peru.

Mis amigos —los viejos y los nuevos, de los dias de la movilizacion— se reunian,
en mi ausencia, de manera periddica, para hacer planes, dialogaban con los dirigentes de
los partidos, y cada domingo Miguel Cruchaga me hacia informes detallados y euforicos
que, infaliblemente, disparaban a mi mujer hacia la rabieta o el valium. Porque desde las
primeras encuestas yo aparecia como una figura popular, con intenciones de voto, en caso
de una eventual candidatura, de cerca de un tercio del electorado, el mas alto porcentaje
entre los presuntos aspirantes a la presidencia para aquella eleccion, todavia lejana, de
1990. Pero lo que mas alegraba a Miguel era que la presion de opinidn publica a favor de
una gran alianza democratica, bajo mi liderazgo, le parecia incontenible. Era algo sobre lo
que Miguel y yo habiamos divagado, en nuestras conversaciones, como un ideal remoto.
De pronto, se hizo verosimil, y dependia de mi decision.

Era cierto. Desde el mitin de la plaza San Martin, y debido a su gran éxito, en los
diarios, la radio, la television y en todas partes comenzé a hablarse de la necesidad de una
alianza de las fuerzas democraticas de oposicion para enfrentarse al APRAY a la Izquierda
Unida en las elecciones de 1990. De hecho, los militantes de Accién Popular y del Partido
Popular Cristiano se habian confundido en la plaza, aquella noche, con los independientes.
También en Piura y Arequipa. En las tres manifestaciones yo hice aplaudir a esos partidos
y a sus lideres por oponerse al proyecto estatizador.

Esta oposicion habia sido inmediata en el caso del Popular Cristiano y algo tibia al
principio en el de Accion Popular. Su lider, el ex presidente Belaunde, presente en el
Congreso el dia del anuncio, hizo una declaracion cautelosa, temiendo tal vez que la
estatizacion tuviera mucho respaldo. Pero en los dias siguientes, en consonancia con la
reaccién de amplios sectores, sus pronunciamientos fueron cada vez mas criticos y sus
partidarios concurrieron en masa a la plaza San Martin.

La presion de los medios de comunicacion no apristas y del publico en general, en
cartas, llamadas y declaraciones, para que nuestra movilizacion cuajara en una alianza con
miras a 1990, fue enorme en las semanas que siguieron a los Encuentros por la Libertad y
continué mientras yo estaba en Europa. Miguel Cruchaga y mis amigos coincidian en que
yo debia tomar la iniciativa para materializar aquel proyecto, aunque discrepaban sobre el
calendario. Freddy creia prematuro que volviera a Lima de inmediato. Temia que, en los
tres afios por delante hasta el cambio presidencial, mi flamante imagen publica se gastara.
Pero si iba a actuar en politica era indispensable viajar mucho por el interior del pais,
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donde apenas me conocian. Asi que, después de barajar muchas férmulas, en discusiones
telefénicas que nos costaban un ojo de la cara, decidimos que volviera a comienzos de
diciembre, y por Iquitos.

La eleccion de la capital de la Amazonia peruana, como puerta de entrada al Perd,
no fue gratuita. Durante la lucha contra la nacionalizacion, luego de los mitines de Lima,
Arequipa y Piura, planeamos un cuarto en Loreto, de donde recibi pedidos para hacerlo. El
APRA y el gobierno desencadenaron entonces contra mi, en lquitos, una campafia
descomunal, y, strictu senso, literaria. Consistié en denunciarme por las radios y el canal
estatal como difamador de la mujer loretana, por mi novela Pantaledn y las visitadoras,
situada en lquitos, de la que se reproducian parrafos y paginas que se repartian en
octavillas o se leian en los medios, acusdndome de llamar a todas las loretanas
«visitadoras» y de describir sus enardecidas proezas sexuales. Hubo un desfile de madres
con crespones negros y el APRA convoco a todas las embarazadas de la ciudad a tenderse
en la pista de aterrizaje para impedir que se posara el avion en el que llegaba «el
sicaliptico calumniador que pretende ensuciar el suelo loretano» (cito uno de los volantes).
Para remate, resultd que en la Unica radio de oposicion loretana, el periodista que me
defendia (con un lenguaje parecido al de mi personaje novelesco el Sinchi) crey6 que la
mejor manera de hacerlo era mediante una apasionada apologia de la prostitucion, a la que
dedicé varios programas. Todo esto nos hizo temer un fiasco o, tal vez, un grotesco
aquelarre, y desistimos de aquel mitin.

Pero ahora que volvia al Per( con intenciones politicas de largo alcance, convenia
enfrentar de entrada al toro loretano y saber a qué atenernos. Miguel Cruchaga y Freddy
Cooper fueron a la selva a preparar mi llegada. Yo viajé alli, via Miami, solo, pues
Patricia, en protesta contra estos amagos proselitistas, se nego a acompafiarme. Me recibio
en el aeropuerto de Iquitos una pequefia pero cordial concurrencia y, al dia siguiente, 13 de
diciembre, en el auditorio repleto del colegio San Agustin, hablé de mi relacion con la
Amazonia y de lo mucho que a esa region debian mis novelas, en especial la difamada
Pantaledn y las visitadoras. Las loretanas, que eran la gran mayoria de mis oyentes,
mostraron mejor humor que mis adversarios, riéndose con mis anécdotas sobre aquella
ficcion (y, dos afios y medio después, votando masivamente por mi en las elecciones
generales, pues fue en Loreto donde alcancé la mayor votacion en el pais).

La escala loretana transcurri6 sin incidentes, en medio de una calida atmosfera, y el
unico imprevisto fue el coleron de Freddy Cooper, al levantarse esa medianoche en el
hotel de Turistas donde pernoctamos y descubrir que todos los guardaespaldas encargados
de la seguridad se habian ido al burdel.

Apenas llegué a Lima, el dia 14 de diciembre, comencé a trabajar en la forja de ese
Frente Democratico, al que los periodistas rebautizarian con el horrible apdcope de
Fredemo (que Belaunde y yo nos negamos siempre a usar).

Fui a visitar, por separado, a los lideres de Accién Popular y del Partido Popular
Cristiano y tanto Fernando Belaunde como Luis Bedoya Reyes se mostraron favorables a
la idea del Frente. Tuvimos muchas reuniones, llenas de perifrasis, para despejar los
obstaculos que conspiraban contra la alianza. Bedoya era mucho mas entusiasta que
Belaunde, pues éste tenia que hacer frente a una tenaz oposicion de muchos de sus amigos
y correligionarios, empefiados en que €l fuera, una vez mas, el candidato y de que Accién
Popular se presentara sola a las elecciones. Belaunde esquivaba esas presiones, a poquitos,
con su soberbio buen oficio, pero sin alegria, temeroso, sin duda, de que, al sentir que él
pasaba a los cuarteles de invierno, su partido, tan ligado a su persona, se desintegrara.

Por fin, luego de muchos meses de negociaciones en las que, a menudo, yo me
sentia asfixiado por su bizantinismo, acordamos constituir una comision tripartita
encargada de echar las bases de la alianza. Tres delegados representaron en ella a Ap, tres
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al ppc y otros tres a los «independientes», cuya personeria se me reconocid y para los
cuales optamos por una designacion de algo todavia inexistente: el Movimiento Libertad.
Los tres delegados que designé por Libertad —Miguel Cruchaga, Luis Bustamante
Belaunde y Miguel Vega Alvear— constituirian luego, con Freddy Cooper y conmigo, el
primer Comité Ejecutivo de ese movimiento que empezamos a crear, a toda prisa, en esos
dias finales de 1987 y primeros de 1988, a la vez que organizdbamos el Frente
Democratico.

Se me ha reprochado mucho la alianza con dos partidos que ya habian estado en el
poder (en buena parte de los dos gobiernos de Belaunde Terry, Bedoya Reyes habia sido
su aliado). Esa alianza, dicen los criticos, resto frescura y novedad a mi candidatura e hizo
que ella apareciera como una maquinacion de los viejos politicos de la derecha peruana
para recuperar el poder a través de interposita persona. «;Coémo podia el pueblo peruano
creer en el "gran cambio" que usted ofrecia», me han dicho, «si iba del brazo con quienes
gobernaron entre 1980 y 1985, sin cambiar nada de lo que andaba mal en el Pera? Al ir
con Belaunde y con Bedoya usted se suicidd».

Supe desde el principio los riesgos de esa alianza, pero decidi correrlos por dos
razones. Era tanto lo que habia que reformar en el Per( que, para hacerlo, se requeria una
ancha base popular, Ap y ppC tenian influencia en sectores significativos y ambos lucian
impecables credenciales democraticas. Si vamos separados a las elecciones, pensaba, la
division del voto del centro y de la derecha dara la victoria a la Izquierda Unida o al APRA.
La mala imagen de los viejos politicos se puede borrar con un plan de reformas profundas
que no tendran nada que ver con el populismo de AP ni el conservadurismo del ppc, sino
con un liberalismo radical nunca antes postulado en el Peru. Son estas ideas las que daran
novedad y frescura al Frente.

De otro lado, temia que tres afios no fueran suficientes, en un pais con las
dificultades del nuestro —amplias zonas afectadas por el terrorismo, pésimos o
inexistentes caminos, deficientisimos medios de comunicacion— para que una
organizacion nueva, de gentes inexpertas, como el Movimiento Libertad, armase una
organizacién con ramificaciones por todas las provincias y distritos para competir con el
APRA, que, ademas de su buena organizacion, contaria esta vez con todo el aparato del
Estado, y contra una izquierda fogueada en varios procesos electorales. Por disminuidos
que estén, razonaba, AP y PPC cuentan con una infraestructura nacional, indispensable para
ganar la eleccion.

Ambos calculos fueron bastante errados. Es verdad que yo y mis amigos,
disputandonos a veces como perros y gatos con los aliados, sobre todo con Accion
Popular, conseguimos que el programa de gobierno del Frente fuera liberal y radical. Pero,
a la hora de la votacién, esto pes6 menos en los sectores populares que la presencia entre
nosotros de caras y nombres que habian perdido credibilidad por su actuacion politica
pasada. Y, de otro lado, fue candoroso de mi parte creer que los peruanos votarian por
ideas. Votaron, como se vota en una democracia subdesarrollada, y, a veces, en las
avanzadas, por imagenes, mitos, palpitos, o por oscuros sentimientos y resentimientos sin
mayor nexo con la razoén.

El segundo supuesto era atin mas equivocado que el primero. Ni Accion Popular ni
el Popular Cristiano tenian en ese momento una solida organizacién nacional. El ppc no la
tuvo nunca. Partido pequefio, sobre todo de clase media, fuera de Lima contaba apenas con
unos cuantos comités en las capitales de departamentos y de provincias y escasos
adherentes. Y Accion Popular, pese a haber ganado dos elecciones presidenciales y haber
sido, en sus mejores épocas, un partido de masas, jamas llego a forjar una organizacion
disciplinada y eficiente como la del APRA. Fue siempre un partido aluvional, que
cristalizaba en épocas electorales alrededor de su lider y se dispersaba. Pero luego de su
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revés de 1985 —su candidato presidencial, el doctor Javier Alva Orlandini, obtuvo apenas
algo mas del seis por ciento del voto— habia perdido impetu y entrado en lo que parecia
un proceso de delicuescencia. Sus comités, donde existian, estaban conformados por ex
funcionarios de gobierno, a veces de mala reputacion, y muchos de ellos parecian aspirar a
que el Frente triunfara para volver a las andadas.

Al fin y al cabo, resultd lo contrario de lo que yo habia previsto. Los aliados no se
fundieron nunca y, mas bien, en muchos sitios se dedicaron a disputar entre si, por
rivalidades personales y apetitos menudos y, a veces, como en Piura, con feroces
comunicados por la radio y la prensa que hacian las delicias de nuestros adversarios. Pese
a nuestras carencias en lo que concierne a organizacién, el Movimiento Libertad resulto,
tal vez, entre las fuerzas del Frente —ademéas de AP y del ppc lo integré el soDE
(Solidaridad y Democracia), una pequefia formacion de profesionales— el que lleg6 a
montar la mas amplia red de comités en el pais (aunque no por mucho tiempo).

La vinculacién con Ap y ppc no fue la razon principal de la derrota en las
elecciones. Esta se debi6 a varios factores y, sin duda, yo tuve mucha responsabilidad en
el fracaso, por centrar toda la campafia en la defensa de un programa de gobierno,
descuidar los aspectos exclusivamente politicos, denotar intransigencia y mantener, de
principio a fin, una transparencia de propositos que me volvio vulnerable a los ataques y a
las operaciones de descrédito y que asustdé a muchos de mis iniciales partidarios. Pero la
alianza con quienes habian gobernado entre 1980 y 1985 contribuyd a que la confianza
popular en el Frente —que existio a lo largo de casi toda la campafia— fuera precaria y, en
un momento dado, se eclipsara.

A lo largo de esos casi tres afios nos reunimos con Belaunde y con Bedoya a un
ritmo de dos o tres veces al mes, al principio alternando los lugares de reunion para burlar
la caceria periodistica y luego, generalmente, en mi casa. Lo haciamos en las mafianas, a
eso de las diez. Bedoya llegaba infaliblemente tarde, lo que impacientaba a Belaunde,
hombre puntualisimo y siempre ansioso de que las reuniones terminaran pronto para irse al
club Regatas a nadar y a jugar frontdn (venia, a veces, con zapatillas y raqueta).

Es dificil imaginarse a dos personas —a dos politicos— maés distintas. Belaunde
habia nacido en 1912, en una familia de alcurnia, aunque sin fortuna, y llegaba al invierno
de su vida cargado de triunfos: dos victorias presidenciales y una imagen de estadista
democratico y honrado que ni sus peores adversarios le negaban. Bedoya, algo mas joven,
nacido en el Callao, en 1919 y de origen mas humilde —su familia era de baja clase
media—, habia recorrido mucho camino para hacerse una posicion en la vida, como
abogado. Su carrera politica tuvo un breve apogeo —fue un magnifico alcalde de la capital
durante el primer gobierno de Belaunde, de 1964 a 1966, y reelegido de 1967 a 1969—
pero, luego, nunca habia podido sacudirse las etiquetas de «reaccionario», «defensor de la
oligarquia» y «hombre de extrema derecha» con que lo bautiz6 la izquierda y fue
derrotado las dos veces que postuld a la presidencia (en 1980 y 1985). Aquellas etiquetas,
no ser muy buen orador y actuar a veces con precipitacion, contribuyeron a que los
peruanos no le permitieran nunca gobernar. Es un error que hemos pagado, sobre todo en
la eleccion de 1985. Porque su gobierno hubiera sido menos populista que el de Alan
Garcia, més enérgico contra el terrorismo y, sin la menor duda, mas honrado.

De los dos, el que tenia elocuencia y brillantez, elegancia y encanto, era Belaunde.
Bedoya en cambio podia ser desacertado y prolijo, con sus largos soliloquios juridicos que
ponian fuera de si a aquél, hombre constitutivamente alérgico a todo lo abstracto y
desinteresado de ideologias y doctrinas. (La ideologia de Accion Popular consistia en una
forma elemental de populismo —mucha obra publica—, inspirada en el New Deal de
Roosevelt, modelo de estadista para Belaunde, en esléganes nacionalistas como «La
conquista del Peru por los peruanos» y romanticas alusiones al imperio de los incas y al
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trabajo cooperativo y comunal del hombre andino prehispénico.) Pero, de los dos, en sus
tratos conmigo durante la campafia, Bedoya resultd ser el mas flexible y dispuesto a hacer
concesiones en favor del objetivo comdn. Y quien, una vez hecho un acuerdo, lo cumplia a
cabalidad. Belaunde actu6 siempre —conservando, eso si, en todo momento, las buenas
formas— como si s6lo Accion Popular fuera el Frente y el ppc y Libertad meras
comparsas. Bajo sus finisimas maneras habia en €l cierta vanidad, algo del caudillo
acostumbrado a hacer y deshacer en su partido sin que nadie osara contradecirlo. Muy
valiente, orador de espléndida retdrica decimondnica, hombre de gestos llamativos
—batirse a duelo, por ejemplo—, habia sido uno de los animadores del Frente
Democratico de 1945, que llevé a la presidencia a José Luis Bustamante y Rivero, y surgio
en los finales de la dictadura del general Odria (1948-1956) como un lider reformista,
empefiado en hacer cambios sociales y modernizar al Pert. Su llegada al poder en 1963
concitd enormes esperanzas. Pero su gobierno no pudo hacer gran cosa, en buena parte por
el APRA y el odriismo (que, aliados en el Congreso, donde tenian mayoria, bloquearon
todos sus proyectos, empezando por la reforma agraria) y, en parte, por su indecisién y por
elegir mal a sus colaboradores. El golpe militar de Velasco del afio 1968 lo exilio a
Estados Unidos, donde habia vivido todo el tiempo de la dictadura, muy modestamente,
dando clases. En su segundo gobierno, a diferencia del primero, no fue derrocado por los
militares pero ése fue su mayor mérito: sobrevivir hasta las siguientes elecciones. Porque
en lo deméas —y, sobre todo, en politica economica— fue un fracaso. Confio el premierato
y la cartera de Economia sus dos primeros afios a Manuel Ulloa, hombre inteligente y
simpatico, muy leal a él, pero frivolo hasta la irresponsabilidad. No rectifico ninguna de
las catastroficas medidas de la dictadura, como la socializacion de las tierras y la
estatizacion de las empresas mas importantes del pais, aumentd peligrosamente el
endeudamiento nacional, no se enfrentd con decision al terrorismo cuando aun estaba en
gérmenes, no pudo contener la corrupcion que contaminod a gentes de su propio partido y
dejo6 que se desatara la inflacion.

Yo habia votado por Belaunde todas las veces que fue candidato y, aunque
consciente de sus deficiencias, defendi su segundo gobierno, pues me parecié que, luego
de doce afios de dictadura, la reconstruccion de la democracia era la primera prioridad.
También porque quienes lo atacaban —el APRA y la lzquierda Unida— representaban
peores opciones. Y, sobre todo, porque, en la persona de Belaunde, ademaés de sus buenas
lecturas y maneras, hay una decencia entrafiable, con dos cualidades que siempre he
admirado en él, infrecuentes en los politicos peruanos: la auténtica conviccion
democrética’ y la absoluta honradez. El es uno de los contados presidentes en nuestra
historia que salio de Palacio méas pobre de lo que entrd. Pero el mio fue un apoyo
independiente, no exento de criticas a su gobierno del que, por lo demas, nunca formé
parte. Con una sola excepcion, rechacé todos los cargos que me ofrecid: las embajadas en
Londres y en Washington, el ministerio de Educacion y el de Relaciones Exteriores vy,
finalmente, el de primer ministro. La excepcion fue aquel cargo no rentado, de un mes,
cuyo recuerdo a Patricia y a mi nos provocaba pesadillas: integrar la comision
investigadora de la matanza de ocho periodistas en una remota region de los Andes
—Uchuraccay—,? por lo que habia sido atacado de manera inmisericorde y por lo que
estuve a punto de ser enjuiciado.

! Que demostraria una vez mas, ya octogenario, a partir del 5 de abril de 1992, luego del autogolpe de Alberto
Fujimori, saliendo a combatir a la dictadura con resolucion.

8 Véase «Sangre y mugre de Uchuraccay», en Contra viento y marea, Il1, pp. 85-226.
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A mediados de su segundo gobierno, una noche, de modo intempestivo, Belaunde
me hizo llamar a Palacio. El es un hombre reservado, que, aun cuando hable mucho, no
revela jamas su intimidad. Pero en aquella ocasion —tuvimos dos o tres reuniones sobre el
mismo tema, en los meses siguientes— me habl6 de manera mas personal que de
costumbre y con cierta emocién, dejandome entrever asuntos que lo atormentaban. Estaba
dolido con aquellos técnicos a los que habia dado carta blanca en el manejo econémico del
pais. Pues, ¢cudl habia sido el resultado? La historia no los recordaria a ellos; a él, si. Lo
indignaba que algunos de sus ministros hubieran contratado a asesores con altos salarios
en dolares cuando se pedia al pais entero que hiciera sacrificios. Y en su tono y sus
silencios habia melancolia y un amargo sabor. Su preocupacion inmediata eran las
elecciones de 1985. Accion Popular no tendria posibilidades y el ppc tampoco, ya que
Bedoya, sin restar méritos a su persona, carecia de arrastre electoral. Esto podia significar
el triunfo del APRA, con Alan Garcia en la presidencia. Las consecuencias serian negras
para el pais. En los afios siguientes siempre recordé su vaticinio de aquella noche: «El
Per( no sabe de lo que puede ser capaz ese muchacho si llega al poder.» Su idea era que
esto podia evitarse si yo era candidato de Ap y del ppc. De una manera suave, pero
premiosa, me exhortd a entrar de una vez en la politica activa —«meterse a la candela»—
ademas de hacerlo s6lo como intelectual. Creia que mi candidatura atraeria al voto
independiente y bromeaba: «Con un arequipefio de nacimiento y un piurano de corazén,
como usted, tenemos asegurado el Norte y el Sur, la costa y la sierra del Perd.» A mis
argumentos de que yo era inepto para esos menesteres (vaticinio que también confirmé el
tiempo) respondia con frases halagiefias y con una amabilidad —diria carifio, si este
sustantivo no fuera tan contrapuesto a su personalidad parca, nada emotiva— que no dejo
de mostrarme cuando discrepabamos, ni siquiera en los momentos méas tensos de la vida
del Frente Democratico, como cuando mi renuncia, por la disputa sobre las elecciones
municipales, a mediados de 1989. Aquel proyecto de Belaunde no prosperd, en parte por
mi propio desinterés, pero también porgque no encontrd eco alguno en Accion Popular ni
en el Partido Popular Cristiano, que querian presentarse a las elecciones de 1985 con
candidatos propios.

Bedoya, hombre de chispa y con alguna agudeza criolla siempre a flor de boca,
decia que Belaunde era «un maestro quitandole el poto a la jeringa». Y, en efecto, no habia
manera de concretar nada con él y ni siquiera de discutirlo, cuando algun tema no le
gustaba o no le convenia. Se las arreglaba siempre en esos casos para desviar la
conversacion, contando anécdotas de sus viajes —habia recorrido el Per( de arriba abajo,
a pie, a caballo, en canoa, y tenia un conocimiento enciclopédico de la geografia
nacional— o de sus dos gobiernos, sin dejar un resquicio para interrupciones, y, de pronto,
mirar su reloj, ponerse de pie y en un solo movimiento —«Vaya, es tardisimo»—,
despedirse y desaparecer. Esas habilidades evasivas que empleaba con Bedoya y conmigo,
yo vi infligirselas una noche, también, a los tres jerarcas apristas del gobierno —el primer
ministro, Armando Villanueva, el presidente del Congreso, Luis Alva Castro y el senador
y reliquia historica del partido, Luis Alberto Sdnchez—, que habian pedido conversar con
los dirigentes del Frente Democratico con miras a una tregua politica. Nos reunimos en
casa del ingeniero Jorge Grieve, en San Isidro, el 12 de setiembre de 1988. Pero los
apristas no tuvieron siquiera ocasion de proponernos la tregua. Porque Belaunde los
enmudecio toda la noche, refiriendo pormenores de su primer gobierno, evocando viajes,
personajes ya difuntos, haciendo chistes y contando anécdotas hasta que, desalentados y
medio enloquecidos, los apristas se resignaron a partir.

De lo que casi no hablamos con Belaunde y con Bedoya, a lo largo de esos tres
afios, fue de lo que seria la politica del Frente en el gobierno, de las ideas, reformas,
iniciativas, para sacar al Peru de la ruina y ponerlo en el camino de la recuperacién. La
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razén era simple: los tres sabiamos que habia puntos de vista diferentes sobre el plan de
gobierno y postergabamos la discusion para un después gque no llegé nunca. Hablabamos
de las chismografias politicas del momento y de cuél seria la nueva maquinacion de Alan
Garcia, y discutiamos, cuando logrdbamos que Belaunde no se escurriera del tema, sobre
si el Frente presentaria candidatos unicos en las elecciones municipales de noviembre de
1989 o si cada partido iria con sus propios candidatos.

Ya metido en la candela, en esas reuniones tripartitas hice un descubrimiento
deprimente. La politica real, no aquella que se lee y escribe, se piensa y se imagina —la
Unica que yo conocia—, sino la que se vive y practica dia a dia, tiene poco que ver con las
ideas, los valores y la imaginacidon, con las visiones teleoldgicas —la sociedad ideal que
quisiéramos construir— Yy, para decirlo con crudeza, con la generosidad, la solidaridad y el
idealismo. Esta hecha casi exclusivamente de maniobras, intrigas, conspiraciones, pactos,
paranoias, traiciones, mucho célculo, no poco cinismo y toda clase de malabares. Porque
al politico profesional, sea de centro, de izquierda o de derecha, lo que en verdad lo
moviliza, excita y mantiene en actividad es el poder, llegar a él, quedarse en él o volver a
ocuparlo cuanto antes. Hay excepciones, desde luego, pero son eso: excepciones. Muchos
politicos empiezan animados por sentimientos altruistas —cambiar la sociedad, conseguir
la justicia, impulsar el desarrollo, moralizar la vida pablica—, pero, en esa préactica
menuda y pedestre que es la politica diaria, esos hermosos objetivos van dejando de serlo,
se vuelven meros tépicos de discursos y declaraciones —de esa persona publica que
adquieren y que termina por volverlos casi indiferenciables— vy, al final, lo que prevalece
en ellos es el apetito crudo y a veces inconmensurable de poder. Quien no es capaz de
sentir esa atraccion obsesiva, casi fisica, por el poder, dificilmente llega a ser un politico
exitoso.

Era mi caso. El poder me inspir6 desconfianza, incluso en mi juventud
revolucionaria. Y siempre me parecié una de las funciones mas importantes de mi
vocacion, la literatura, ser una forma de resistencia al poder, una actividad desde la cual
todos los poderes podian ser permanentemente cuestionados, ya que la buena literatura
muestra las insuficiencias de la vida, la limitacion de todo poder para colmar las
aspiraciones humanas. Era esta desconfianza hacia el poder, ademas de mi alergia
bioldgica a cualquier forma de dictadura, lo que, a partir de los afios setenta, me habia
hecho atractivo el pensamiento liberal, de un Raymond Aron, un Popper y de un Hayek,
de Friedman o de Nozik, empefiado en defender al individuo contra el Estado, en
descentralizar el poder pulverizandolo en poderes particulares que se contrapesen unos a
otros y en transferir a la sociedad civil las responsabilidades econdmicas, sociales e
institucionales en vez de concentrarlas en la ctpula.

Luego de casi un afio de negociaciones con Accion Popular y el Partido Popular
Cristiano acordamos la constitucion del Frente Democréatico. Se me encargo redactar la
declaracion de principios y Belaunde, siempre iluminado para los gestos, sugirid que
fuéramos a firmarla en la cuna y baluarte del aprismo: Trujillo. Asi lo hicimos, el 29 de
octubre de 1988, luego de hacer mitines por separado en todo el Norte (yo fui a Chiclayo).
La manifestacion fue un éxito, pues cubrio tres cuartas partes de la inmensa y ordenada
plaza de Armas trujilllana. Pero en la Declaracion de Trujillo —acto académico en que los
delegados de AP, el ppc y Libertad hicieron un diagnostico de la situacion peruana—
asomaron a flor de piel las pugnas reconditas del Frente. Minutos antes de empezar el acto,
en el salon principal de la cooperativa Santo Domingo de Guzman, como sefial de mal
aglero, una pesada mampara de metal se desplomé sobre la mesa que debiamos ocupar
Belaunde, Bedoya y yo. Belaunde y yo, que ya habiamos llegado, estabamos aun de pie,
esperando a Bedoya, quien recorria en caravana las calles de Trujillo. «Ya ve», le bromeé
al ex presidente, «la impuntualidad del Tucan tiene su lado positivo: nos ha salvado las
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cabezas». Pero esta primera actuacion publica de los aliados no fue nada risuefia. En
contra de lo acordado —unificar las barras para mostrar el espiritu fraternal de la
alianza—, en nuestras apariciones publicas cada fuerza vitoreaba sélo a su lider y coreaba
sus propias consignas, para mostrar que era la mas numerosa. Y en la noche, apenas
terminG el mitin, populistas, pepecistas y libertarios nos separamos para celebrar, cada
uno, su propio mitin en su local partidario. (Como Libertad aun no tenia local, nuestro
festejo fue en la calle.)

El orden de los oradores provoco tensiones. Bedoya y mis amigos de Libertad
insistian en que yo cerrara el acto como lider y futuro candidato del Frente. Belaunde se
opuso, alegando su edad y su condicion de ex presidente; a mi me tocaria ser orador de
fondo después de proclamada mi candidatura. Le dimos gusto. Hablé yo primero, luego
Bedoya y Belaunde cerrd. Tonterias asi nos ocupaban mucho tiempo, generaban
suspicacias y todos convenian en que eran importantes.

El Frente Democratico no llegd a ser una fuerza coherente e integrada, en la que el
objetivo comun prevaleciera sobre los intereses de los partidos que lo formaban. Sé6lo en la
segunda vuelta, luego de la gran sorpresa —el elevadisimo porcentaje alcanzado por el
desconocido Alberto Fujimori y la certidumbre de que en la eleccidn final el voto aprista e
izquierdista lo apoyaria—, hubo un sobresalto que acerco a militantes y dirigentes y los
indujo a cooperar sin la mezquindad partidista que predomind hasta el 10 de abril de 1990.

Esta vision corta de la politica se hizo patente en el asunto de las elecciones
municipales. Convocadas para el 12 de noviembre de 1989, apenas cinco meses antes de la
eleccion presidencial, iban a ser el ensayo general de la contienda. Antes de que
hubiéramos discutido el asunto, Belaunde anuncié que Accion Popular presentaria
candidatos propios, pues, a su juicio, el Frente solo existia para la eleccion presidencial.

Durante meses fue dificil hablar con él sobre este tema. Bedoya y yo creiamos que
ir separados en las municipales daria una imagen de division y antagonismo que mermaria
nuestro arraigo. A solas, Belaunde me decia que compartir las listas municipales con el
PPC, que no existia fuera de Lima, era intolerable para las bases populistas y que él no
podia exponerse a sediciones en su partido por esta razon.

Como el problema parecia de apetitos, propuse al Movimiento Libertad que
renunciaramos a presentar un solo candidato a alcalde o regidor, de modo que APy el ppC
se repartieran las candidaturas. Pensé que con este gesto facilitariamos el acuerdo y la
union de los aliados. Pero ni asi dio Belaunde su brazo a torcer. El asunto salto a los
medios de comunicacion y populistas y pepecistas, principalmente, pero también
libertarios y sodistas, se enfrascaron en un debate desatinado que los medios adictos al
gobierno y a la izquierda magnificaban para mostrar el mar de fondo que, segun ellos,
corroia nuestra alianza.

Por fin, a mediados de junio de 1989, después de incontables y a veces violentas
discusiones, Belaunde cedi6 a la tesis de las candidaturas unicas. Empez0, entonces, entre
APy el PPC, otra batalla por el reparto de municipalidades. No se ponian de acuerdo y, por
lo demas, las bases provinciales de cada partido impugnaban las decisiones de sus
directivas: todas querian todo y nadie parecia dispuesto a hacer la menor concesion al
aliado. Las propias bases del Movimiento Libertad pusieron el grito en el cielo por nuestro
acuerdo de no presentar candidatos y tuvimos algunas defecciones.

Alarmado por lo que esto presagiaba para el futuro si el Frente era gobierno,
consegui que el Movimiento Libertad me autorizara a ofrecer al PPC y a AP el cuarenta por
ciento de nuestras candidaturas a la Camara de diputados, en vez del treinta y tres que les
correspondia, a cambio de renunciar a toda forma de cuotas o espacios ministeriales, lo
que por otra parte correspondia a la letra de la Constitucién, pues es prerrogativa del
presidente designar al gabinete. Belaunde y Bedoya aceptaron. Mi idea no era prescindir
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de los aliados si llegdbamos al poder, sino tener la libertad de llamar a colaborar sélo a
aquellos que fueran honrados y capaces, creyeran en las reformas liberales y estuvieran
dispuestos a luchar por ellas. Que el Movimiento Libertad tuviera sélo el veinte por ciento
de los candidatos parlamentarios, y dentro de su disminuido porcentaje debiera incluir a
los aliados del soDE, desmoralizé a muchos libertarios, a quienes ese desprendimiento les
parecia excesivamente generoso ademas de impolitico, porque dejaba fuera de juego a
muchos independientes y apuntalaba a quienes decian que yo era un titere de los politicos
tradicionales.

Habian sido Belaunde y AP quienes pusieron mas obstaculos para el acuerdo sobre
las elecciones municipales, pero fue Bedoya el que provoco la crisis, con una declaracién
por television, la noche del 19 de junio de 1989, desmintiendo sin mucha delicadeza lo que
yo acababa de afirmar en conferencia de prensa: que APy el ppcC estaban por fin de acuerdo
en las candidaturas municipales de Lima y Callao, asunto que habia provocado las peores
controversias entre los dos partidos. Escuché la declaracion de Bedoya en el Gltimo boletin
de la television, cuando acababa de acostarme. Su desmentido mostraba de manera
clamorosa lo desunidos que estdbamos y las razones menudas de nuestra desunion. Me
levanté, fui a mi escritorio y me pasé la noche reflexionando.

Por primera vez, me sobrecogié la idea de haber cometido una equivocacién
embarcandome en esta aventura politica. A lo mejor Patricia llevaba razon. ¢Valia la pena
continuar? EIl futuro lucia entre siniestro y ridiculo, APy el PpC seguirian disputandose por
ver quién encabezaba las listas y por cuantos regidores le tocaria a cada cual y por los
lugares que ocuparian los candidatos de cada partido, hasta que el desprestigio del Frente
fuera total. ;Con ese espiritu ibamos a hacer la gran transformacién? ;Asi ibamos a
desmontar el Estado macrocefalico y transferir nuestro inmenso sector publico a la
sociedad civil? ¢|No iban a precipitarse nuestros propios partidarios, apenas llegdramos al
gobierno, como lo habian hecho los apristas, al abordaje de la administracion y a exigir
que se crearan nuevas reparticiones a fin de que hubiera mas puestos publicos que ocupar?

Lo peor era la ceguera que esta actitud revelaba sobre lo que ocurria a nuestro
alrededor. A mediados de 1989, los atentados se multiplicaban a lo largo y ancho del pais
y, segun el gobierno, habian causado ya dieciocho mil muertos. Regiones enteras —como
la del Huallaga, en la selva, y casi todas las alturas de los Andes centrales— estaban poco
menos que controladas por Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Tupac
Amaru. La politica de Alan Garcia habia volatilizado las reservas y las emisiones
inorganicas anunciaban una explosion inflacionaria. Las empresas trabajaban a la mitad y
a veces a la tercera parte de su capacidad instalada. Los peruanos sacaban su dinero del
pais y los que encontraban trabajo en el extranjero se marchaban. Los ingresos fiscales
habian descendido tanto que padeciamos un derrumbe generalizado de los servicios
publicos. Cada noche las pantallas del televisor mostraban escenas patéticas de hospitales
sin medicinas ni camas, de colegios sin carpetas, sin pizarras y a veces sin techos ni
paredes, de barrios sin agua y sin luz, de calles cubiertas de basuras, de obreros y
empleados en huelga, desesperados por la caida en picada de los niveles de vida. Y el
Frente Democrético paralizado jpor el reparto de los municipios!

Al amanecer, redacté una severa carta® a Belaunde y a Bedoya, haciéndoles saber
que, en vista de su incapacidad para ponerse de acuerdo, renunciaba a ser candidato.
Desperté a Patricia para leerle el texto y me sorprendi6 que, en vez de alegrarse, opusiera
ciertas reservas a mi renuncia. Planeamos partir de inmediato al extranjero a fin de evitar
las previsibles presiones. Me habian invitado a recibir un premio literario en Italia —el
Scanno, en los Abruzzi—, asi que al dia siguiente sacamos los pasajes, secretamente, para

o Reproducida en Alvaro Vargas Llosa, El diablo en campafia (Madrid: EI Pais/Aguilar, 1991), pp. 154-157.
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veinticuatro horas después. Esa tarde envié la carta, con Alvaro, mi hijo mayor, a
Belaunde y a Bedoya, luego de hacer saber mi decision al Comité Ejecutivo del
Movimiento Libertad. Vi unas caras tristes en algunos de mis amigos —recuerdo la de
Miguel Cruchaga, blanca como el papel, y la de Freddy, roja como un camar6n— pero
ninguno trat6 de disuadirme. La verdad es que estaban también fatigados con el atasco del
Frente.

Di instrucciones al servicio de seguridad para que no dejara entrar a nadie a la casa
y bloqueamos los teléfonos. La noticia llegd a los medios de comunicacion al anochecer e
hizo el efecto de una bomba. Todos los canales abrieron con ella los informativos.
Decenas de periodistas cercaron mi casa de Barranco y de inmediato comenzo un desfile
de personas de todas las tiendas politicas del Frente. Pero no recibi a nadie ni sali cuando,
mas tarde, se improvisdé una manifestacion de algunos centenares de libertarios en los
alrededores, en la que hablaron Enrique Chirinos Soto, Miguel Cruchaga y Alfredo
Barnechea.

En la madrugada del 22 de junio el servicio de seguridad nos llevo al aeropuerto y
consiguid hacernos pasar directamente al avion de Air France, esquivando otra
manifestacion de libertarios a quienes, encabezados por Miguel Cruchaga, Chino Urbina 'y
Pedro Guevara, diviseé a lo lejos, desde la ventanilla del avién.

Al llegar a Italia me esperaban alli dos periodistas que, quién sabe como, se habian
enterado de mi itinerario: Juan Cruz, de El Pais, de Madrid, y Paul Yule, de la BBC, que
estaba haciendo un documental sobre mi candidatura. La conversacion con ellos me
sorprendio, pues ambos creian que mi renuncia era una mera tactica para doblegar a los
discolos aliados.

Eso es lo que, al final, creeria todo el mundo y lo que resultd en la préactica, al
extremo de que muchos pensaron luego que, después de todo, no era yo tan mal politico
como parecia. Lo cierto es que mi renuncia no fue planeada con el designio de crear una
presién de opinion publica sobre AP y el ppc. Fue genuina, nacida del hastio con la
politiqueria en que el Frente estaba sumido, el convencimiento de que la alianza no
funcionaba, de que frustrariamos las expectativas de mucha gente y de que mi propio
esfuerzo iba a ser un desperdicio. Pero Patricia, que no me deja pasar una, dice que ésa es
también una discutible verdad. Pues, si yo hubiera creido que no habia esperanza, hubiera
puesto en mi carta de renuncia la palabra irrevocable, cosa que no hice. De modo que, tal
vez, como ella cree, en algiin compartimiento secreto albergaba la ilusion de que mi carta
compusiera las cosas.

Las compuso, transitoriamente. Desde el dia de mi partida, los medios de
comunicacion independientes censuraron con dureza al ppc y al Ap y llovieron criticas
sobre Bedoya y Belaunde en editoriales, articulos y declaraciones. Las intenciones de voto
a mi favor registraron una subida impresionante. Hasta entonces las encuestas me habian
dado, siempre, como primera opcion sobre los candidatos del APRA (Alva Castro) y de la
Izquierda Unida (Alfonso Barrantes) pero con porcentajes que nunca fueron mas alla del
treinta y cinco por ciento. Estos se elevaron en esos dias hasta el cincuenta por ciento, el
mas alto que alcancé en la campafia. EI Movimiento Libertad registré miles de nuevos
adherentes, al extremo de que se acabaron las fichas de inscripcion. Nuestros locales se
vieron colmados por simpatizantes y afiliados que nos urgian a romper con APy PPC € ir
solos a las elecciones. Y, al volver a Lima, encontré 5.105 cartas (segun Rosi y Lucia, que
las contaron) provenientes de todo el Perq, felicitindome por haber roto con los partidos
(sobre todo AP, el que provocaba mas irritacion en los libertarios).

Desde algunos meses atras habiamos contratado como asesores para la campafia a
Sawyer & Miller, firma internacional con amplia experiencia en elecciones, pues habia
trabajado con Cory Aquino en Filipinas, y en América Latina con varios candidatos
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presidenciales, entre ellos el boliviano Gonzalo Sanchez de Losada, quien me la
recomendd. Eso de pedir asesoria a una empresa extranjera para una batalla electoral en el
PerG le causaba a Belaunde, que habia ganado dos veces la presidencia sin necesidad de
este tipo de ayuda, una hilaridad que su buena educacion a duras penas reprimia. Pero, lo
cierto es que Mark Mallow Brown y sus colaboradores hicieron un trabajo Util, con sus
encuestas de opinién, que me permitieron auscultar de cerca los sentimientos, vaivenes,
temores, esperanzas y el cambiante humor de ese mosaico social que es el Per(. Sus
predicciones resultaron por lo general acertadas. Desoi muchos consejos de Mark porque
se estrellaban contra consideraciones de principio —yo queria ganar la eleccién de cierta
manera y para un fin especifico— y las consecuencias de ello fueron, muchas veces, las
que €l pronostico. Uno de sus consejos, desde la primera encuesta en profundidad hecha a
comienzos de 1988 hasta la Gltima, en visperas de la segunda vuelta, fue: romper con los
aliados y presentarme como candidato independiente, sin vinculos con el establecimiento
politico, alguien que venia a salvar al Peru del estado en que lo habian puesto los politicos,
todos ellos, sin distincion de ideologias. Se basaba en una conclusion que las encuestas
arrojaron de principio a fin de la campafia: que, en los sectores C y D, los peruanos pobres
y pobrisimos que representan dos tercios del electorado, habia honda decepcién y gran
rencor hacia los partidos, en especial los que ya habian usufructuado el poder. Las
encuestas decian también que las simpatias que yo habia podido despertar en el pais
profundo estaban en relacion directa con mi imagen de independiente. La creacion del
Frente y mi continua presencia en los medios junto a dos viejas figuras del establishment
como Bedoya y Belaunde iban a erosionar esa imagen en el curso de la larga camparia y el
respaldo hacia mi podia emigrar hacia alguno de los adversarios (Mark pensaba que
Barrantes, el candidato de la izquierda).

Cuando supo lo de mi renuncia, Mark Mallow Brown se sinti¢ feliz. A él no le
sorprendio el movimiento de opinidon puablica en mi favor, ni el incremento de mi
popularidad en las encuestas. Y también supuso que yo lo habia planeado asi. «Vaya, esta
aprendiendo», debid pensar, él, que alguna vez aseguro que yo era el peor candidato con el
gue habia trabajado nunca.

Todas estas noticias me llegaban por teléfono, a través de Alvaro, de Miguel
Cruchaga y de Alfredo Barnechea, un antiguo amigo y diputado que a raiz de la
estatizacion habia renunciado al APRA e ingresado a Libertad. Despueés de Italia habiamos
ido con Patricia a refugiarnos en el sur de Espafia, huyendo del asedio periodistico. Yo
estaba decidido a mantener la renuncia y a quedarme en Europa. Tenia un antiguo
ofrecimiento para pasar un afio en el Wissenchaftskolleg, de Berlin, y le propuse a Patricia
que nos fuéramos alla, a aprender aleman.

En eso nos llegd la noticia, AP y el pPpC se habian puesto de acuerdo y habian
confeccionado listas conjuntas hasta en el Gltimo rincon del pais. Sus diferencias se habian
desvanecido como por arte de magia y me esperaban para reanudar la camparia.

Mi reaccion primera fue decir: «No voy. No sirvo para esto. Me he equivocado. No
sé hacerlo y tampoco me gusta. Estos meses han sido mas que suficientes para darme
cuenta. Me quedo con mis libros y mis papeles, de los que no debi apartarme nunca.»
Tuvimos, entonces, con Patricia, otra larga discusion politico-conyugal. Ella, que me habia
amenazado poco menos que con el divorcio si era candidato, ahora me exhorté a regresar,
con argumentos morales y patriéticos. Puesto que Belaunde y Bedoya habian dado marcha
atrés, no teniamos alternativa. ¢Esa fue la razon de mi renuncia, no? Pues bien, ya no
existia. Demasiada gente buena, desinteresada, estaba trabajando dia y noche por el
Frente, alla en el Peru. Se habian creido mis discursos y mis exhortaciones. ¢Los iba a
dejar plantados, ahora que AP y el PPC empezaban a portarse bien? Las sierras del bello
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pueblo andaluz de Mijas son testigos de sus admoniciones: «Hemos adquirido una
responsabilidad. Tenemos que volver.»

Es lo que hicimos. VVolvimos y esta vez Patricia se lanzo6 de lleno a trabajar en la
campafia como si llevara la politica en la sangre. Y no rompi con los aliados, como
muchos amigos del Movimiento Libertad también hubieran querido que hiciera, y como
hubiera debido hacer segun aconsejaban las encuestas, por las razones que ya he dicho,
que me parecian mas dignas que las otras.
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V. EL CADETE DE LA SUERTE

En los afios que vivi con mi padre, hasta que entré al Leoncio Prado, en 1950, se
desvanecio la inocencia, la vision candorosa del mundo que mi madre, mis abuelos y mis
tios me habian infundido. En esos tres afios descubri la crueldad, el miedo, el rencor,
dimensién tortuosa y violenta que estd siempre, a veces mas y a Vveces Menos,
contrapesando el lado generoso y bienhechor de todo destino humano. Y es probable que
sin el desprecio de mi progenitor por la literatura, nunca hubiera perseverado yo de manera
tan obstinada en lo que era entonces un juego, pero se iria convirtiendo en algo obsesivo y
perentorio: una vocacion. Si en esos afios no hubiera sufrido tanto a su lado, y no hubiera
sentido que aquello era lo que mas podia decepcionarlo, probablemente no seria ahora un
escritor.

Que yo entrara al Colegio Militar Leoncio Prado daba vueltas a mi padre desde que
me llevd a vivir con él. Me lo anunciaba cuando me refiia y cuando se lamentaba de que
los Llosa me hubieran criado como un nifio engreido. No sé si estaba bien enterado de
como funcionaba el Leoncio Prado. Me figuro que no, pues no se habria hecho tantas
ilusiones. Su idea era la de muchos papas de clase media con hijos discolos, rebeldes,
inhibidos o sospechosos de mariconeria: que un colegio militar, con instructores que eran
oficiales de carrera, haria de ellos hombrecitos disciplinados, corajudos, respetuosos de la
autoridad y con los huevos bien puestos.

Como en esa época no se me pasaba por la cabeza la idea de ser algun dia sélo un
escritor, cuando me preguntaban qué seria de grande, mi respuesta era: marino. Me
gustaban el mar y las novelas de aventuras, y ser marino me parecia congeniar esas dos
aficiones. Entrar a un colegio militar, cuyos alumnos recibian grados de oficiales de
reserva, resultaba una buena antesala para un aspirante a la Escuela Naval.

Asi que cuando, al terminar el segundo de secundaria, mi padre me matriculé en
una academia del jiron Lampa, en el centro de Lima, para prepararme al examen de
ingreso al Leoncio Prado, tomé el proyecto con entusiasmo. Ir interno, vestir uniforme,
desfilar el 28 de julio junto a los cadetes de la Aviacion, la Marina y el Ejercito, seria
divertido. Y vivir lejos de él, toda la semana, todavia mejor.

El examen de ingreso consistia en pruebas fisicas y académicas, a lo largo de tres
dias, en el inmenso recinto del colegio, a orillas de los acantilados de La Perla, y el mar
rugiendo a sus pies. Aprobé los examenes y en marzo de 1950, dias antes de cumplir los
catorce afios, compareci en el colegio con cierta excitacion por lo que iba a encontrar alli,
preguntandome si no serian muy duros esos meses de encierro hasta la primera salida.
(Los cadetes del tercer afio salian a la calle por primera vez el 7 de junio, dia de la
bandera, luego de haber aprendido los rudimentos de la vida militar.)

Los «perros», alumnos de tercero de la séptima promocion, éramos unos
trescientos, divididos en once o doce secciones, segin nuestra altura. Yo estaba entre los
mas altos, de manera que me toco la segunda seccion. (En cuarto afio me pasarian a la
primera.) Tres secciones formaban una compafiia, bajo el mando de un teniente y un
suboficial. El teniente de nuestra compariia se llamaba Olivera; nuestro suboficial,
Guardamino.

El teniente Olivera nos hizo formar, nos llevé a nuestras cuadras, nos distribuyo
camas y roperos —eran camas camarote y a mi me toco la segunda de la entrada, arriba—,
nos hizo cambiar nuestras ropas de paisano por los uniformes de diario —camisa y
pantalon de dril verde, Cristina y botines de cuero café— y, formados de nuevo en el
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patio, nos dio las instrucciones basicas sobre el respeto, el saludo y el tratamiento al
superior. Y luego nos formaron a todas las companias del afio para que el director del
colegio, el coronel Marcial Romero Pardo, nos diera la bienvenida. Estoy seguro de que
hablo de «los valores supremos del espiritu», tema que recurria en sus discursos.

Luego nos llevaron a almorzar, en el enorme pabellon, al otro lado de una
explanada de césped en la que se paseaba una vicufia y donde vimos por primera vez a
nuestros superiores: los cadetes de cuarto y de quinto. Todos mirdbamos con curiosidad y
algo de alarma a los de cuarto, pues serian ellos los que nos bautizarian. Los perros
sabiamos que el bautizo era la prueba amarga por la que habia que pasar. Ahora, acabando
este rancho, los de cuarto se desquitarian con nosotros de lo que les habian hecho a ellos,
en un dia como éste, el afio anterior.

Al terminar el almuerzo, oficiales y suboficiales desaparecieron y los de cuarto se
lanzaron sobre nosotros como cuervos. Los «blanquitos» éramos una pequefia minoria en
ese gran océano de indios, cholos, negros y mulatos, y excitdbamos la inventiva de
nuestros bautizadores. A mi me llevd un grupo de cadetes junto con un muchacho de una
seccion de pequefios a una cuadra de cuarto afio. Nos hicieron un concurso de «angulos
rectos». Doblados en dos, alternadamente teniamos que patearnos en el trasero; el que
pateaba mas despacio era pateado por los bautizadores, con furia. Después, nos hicieron
abrir la bragueta y sacarnos el sexo para masturbarnos: el que terminaba primero se iriay
el otro se quedaria a tender las camas de los verdugos. Pero, por mas que tratabamos, el
miedo nos impedia la ereccion, y, al final, aburridos de nuestra incompetencia, nos
Ilevaron al campo de fatbol. A mi me preguntaron qué deporte practicaba: «Natacion, mi
cadete.» «N&dese de espaldas toda la cancha de atletismo, entonces, perro.»

Guardo un recuerdo siniestro de ese bautizo, ceremonia salvaje e irracional que,
bajo las apariencias de un juego viril, de rito de iniciacion en los rigores de la vida
castrense, servia para que los resentimientos, envidias, odios y prejuicios que llevabamos
dentro pudieran volcarse, sin inhibiciones, en una fiesta sadomasoquista. Ya ese primer
dia, en las horas que duro el bautizo —se prolongaba los dias siguientes, de manera
mitigada—, supe que la aventura leonciopradina no iba a ser lo que yo, malogrado por las
novelas, imaginaba, sino algo mas prosaico, y que iba a detestar el internado y la vida
militar, con sus jerarquias mecénicas determinadas por la cronologia, la violencia
legitimada que ellas significaban, y todos los ritos, simbolos, retéricas y ceremonias que la
forman y que nosotros, siendo tan jovenes —catorce, quince, dieciséis afios—,
comprendiamos a medias y distorsionabamos dandole una aplicacion a veces comica y a
veces cruel y hasta monstruosa.

Los dos afios en el Leoncio Prado fueron bastante duros y pasé alli algunos dias
horribles, sobre todo los fines de semana en que me quedaba castigado —Ilas horas se
volvian larguisimas, infinitos los minutos—, pero, a la distancia, pienso que ese par de
afios me fueron mas provechosos que perjudiciales. Aunque no por las razones que
animaron a mi padre a meterme alli. Por el contrario. Entre 1950 y 1951, encerrado entre
esas rejas corroidas por la humedad de La Perla, en esos dias y noches grises, de tristisima
neblina, lei y escribi como no lo habia hecho nunca antes y empecé a ser (aunque entonces
no lo supiera) un escritor.

Ademas, debo al Leoncio Prado haber descubierto lo que era el pais donde habia
nacido: una sociedad muy distinta de aquella, pequeiiita, delimitada por las fronteras de la
clase media, en la que hasta entonces vivi. EI Leoncio Prado era una de las pocas
instituciones —acaso la Unica— que reproducia en pequefio la diversidad étnica y regional
peruana. Habia alli muchachos de la selva y de la sierra, de todos los departamentos, razas
y estratos econdmicos. Como colegio nacional, las pensiones que pagabamos eran
minimas; ademas, habia un amplio sistema de becas —un centenar por afo— que permitia
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el acceso a muchachos de familias humildes, de origen campesino o de barrios y pueblos
marginales. Buena parte de la tremenda violencia —lo que me parecia a mi tremenda y era
para otros cadetes menos afortunados que yo la condicién natural de la vida— provenia
precisamente de esa confusion de razas, regiones y niveles economicos de los cadetes. La
mayoria de nosotros llevaba a ese espacio claustral los prejuicios, complejos,
animosidades y rencores sociales y raciales que habiamos mamado desde la infancia y alli
se vertian en las relaciones personales y oficiales y encontraban maneras de desfogarse en
esos ritos que, como el bautizo o las jerarquias militares entre los propios estudiantes,
legitimaban la matoneria y el abuso. La escala de valores erigida en torno a los mitos
elementales del machismo y la virilidad servia, ademas, de cobertura moral para esa
filosofia darwiniana que era la del colegio. Ser valiente, es decir, loco, era la forma
suprema de la hombria, y ser cobarde, la mas abyecta y vil. EI que denunciaba a un
superior los atropellos de que era victima merecia el desprecio generalizado de los cadetes
y se exponia a represalias. Eso se aprendia rapido. A uno de mis compafieros de seccion,
Ilamado Valderrama, durante el bautizo, unos cadetes de cuarto lo hicieron treparse a lo
alto de una escalera y luego se la movieron para hacerlo resbalar. Cayé mal y la propia
escalera le cercend un dedo contra el filo de un lavador. Valderrama nunca delat6 a los
culpables y por eso todos lo respetabamos.

La hombria se afirmaba de varios modos. Ser fuerte y aventado, saber trompearse
—«tirar golpe» era la expresion que resumia maravillosamente con su mezcla de sexo y
violencia ese ideal—, era una de ellas. Otra, atreverse a desafiar las reglas, haciendo
audacias o extravagancias que, de ser descubiertas, significaban la expulsion. Perpetrar
estas hazafias daba acceso a la ansiada categoria de loco. Ser «loco» era una bendicion,
porgue entonces quedaba publicamente reconocido que no se perteneceria ya nunca a la
temible categoria de «huevon» o «cojudo».

Ser «huevon» o «cojudo» queria decir ser un cobarde: no atreverse a darle un
cabezazo o un pufiete al que venia a «batirlo» a uno (tomarle el pelo o hacerle alguna
maldad), no saber trompearse, no atreverse, por timidez o falta de imaginacion, a «tirar
contra» (escaparse del colegio después del toque de queda, para ir a un cine o una fiesta) o
cuando menos esconderse a fumar o a jugar dados en la glorieta o en el edificio
abandonado de la piscina en vez de ir a clases. Quienes pertenecian a esta condicion eran
las victimas propiciatorias, a quienes los «locos» maltrataban de palabra y de obra para su
diversion y la de los demas, orinandoles encima cuando estaban dormidos, exigiéndoles
cuotas de cigarrillos, tendiéndoles «cama chica» (una sabana doblada a la mitad que uno
descubria al meterse a la cama y encontrarse con un tope para las piernas) y haciéndolos
padecer toda clase de humillaciones. Buena parte de estas proezas eran las tipicas
mataperradas de la adolescencia, pero las caracteristicas del colegio —el encierro, la
variopinta composicion del alumnado, la filosofia castrense— muchas veces crispaban las
travesuras a extremos de verdadera crueldad. Recuerdo un compariero al que apodamos
Huevas Tristes. Era flaquito, palido, muy timido, y todavia al comienzo del afio, un dia
que el temible Bolognesi —habia sido mi condiscipulo en La Salle y al entrar al Leoncio
Prado reveld una naturaleza de «loco» desatado— lo atormentaba con sus burlas, se echo a
llorar. Desde entonces, se volvio el payaso de la compaifiia, al que cualquiera podia insultar
0 vejar para mostrarle al mundo y a si mismo lo macho que era. Huevas Tristes llego a
convertirse en una posma, sin iniciativa, sin voz y casi sin vida, al que yo vi un dia ser
escupido en la cara por un «loco», limpiarse con su pafiuelo y seguir su camino. De él se
decia, y, como de él, de todos los «huevones», que le habian «ganado la moral».

Para que a uno no le ganaran la moral habia que hacer cosas audaces, que
merecieran la simpatia y el respeto de los otros. Yo empecé a hacerlas desde el principio.
Desde los concursos de masturbacion —ganaba el que eyaculaba primero o llegaba mas

59



lejos en el disparo— hasta las célebres escapadas, en la noche, luego del toque de queda.
«Tirar contra» era la audacia mayor, pues quien era descubierto resultaba expulsado del
colegio, sin remision. Habia lugares donde el muro era mas bajo y se podia escalar sin
riesgo: por el estadio, por La Perlita —un puesto de bebidas cuyo duefio, un serranito, nos
vendia cigarrillos— y por el edificio abandonado. Antes de escapar habia que hacer un
trato con el imaginaria de la cuadra para que, al entregar el parte de efectivos, lo diera a
uno por presente. Esto se conseguia a cambio de cigarrillos. Después de que el corneta
tocaba el toque de queda y se apagaban las luces de las cuadras, deslizandose pegado a la
pared como una sombra, habia que atravesar los patios y canchas, a veces a gatas o
reptando, hasta el muro elegido. Luego de saltar, uno se alejaba de prisa por las chacras y
descampados que entonces rodeaban al colegio. Se tiraba contra para ir al cine Bellavista,
a alguno de los cines del Callao, a alguna fiestecita de medio pelo, en esos barrios de baja
clase media, de empobrecidas familias que alguna vez fueron burguesas y eran ya casi
proletarias, donde estar en el Leoncio Prado tenia cierto prestigio (no lo tenia, en cambio,
en San Isidro o Miraflores, donde se lo consideraba un colegio de cholos), y, a veces
—aunque esto era mas raro porque estaban ya bastante lejos—, para ir a merodear por los
burdeles del puerto. Pero muchas veces se tiraba contra porque era arriesgado y
emocionante y porque uno se sentia bien, al regresar, sin haber sido descubierto.

Lo més peligroso era el regreso. Uno podia toparse con las patrullas de soldados
que daban vueltas alrededor del colegio, o descubrir, luego de saltar, que el oficial de
guardia habia descubierto la contra —por los ladrillos 0 maderas que usdbamos para
escalar el muro— y esperaba, agazapado en la oscuridad, el retorno de los contreros, para
encafionarlos con su linterna, y ordenar: «jAlto ahi, cadete!» Durante el retorno, a uno le
latia muy fuerte el corazon y el menor ruido o sombra, hasta estar acurrucado en la litera
de la cuadra, provocaba pénico.

Tirar contra tenia un gran prestigio y las contras mas audaces se comentaban,
rodeadas de una aureola legendaria. Habia contreros famosos, que conocian al dedillo los
cientos de metros de muros del colegio y tirar contra con ellos daba seguridad.

Otra actividad importante era robar prendas. Teniamos revista una vez por semana,
por lo general los viernes, vispera de la salida, y si el oficial encontraba en un ropero
cigarrillos, o que faltaba alguna de las prendas reglamentarias —las corbatas, camisas,
pantalones, Cristinas, botines o el grueso sacon de pafio que nos poniamos en invierno—,
el cadete quedaba consignado el fin de semana. Perder una prenda era perder la libertad.
Cuando a uno le robaban una prenda, habia que robarse otra o pagar a uno de los «locos»
para que hiciera el trabajo. Los habia expertos, con manojos de ganzuas en el bolsillo, que
abrian todos los roperos.

Otra manera de ser un hombre cabal era tener muchos huevos, jactarse de ser un
«pinga loca», que se comia a montones de mujeres, y que, ademas, podia «tirarse tres
polvos al hilo». EIl sexo era un tema obsesivo, objeto de bromas y disfuerzos, de las
confidencias y de los suefios y pesadillas de los cadetes. En el Leoncio Prado, el sexo, lo
sexual, fueron perdiendo para mi el semblante asqueroso, repelente, que habian tenido
desde que supe como nacian los bebes, y alli comencé a pensar y fantasear en mujeres sin
sentir desagrado y sentimientos de culpa. Y a avergonzarme de tener catorce afios y no
haber hecho el amor. Esto no se lo decia, por cierto, a mis comparieros, ante quienes me
jactaba de ser también un pinga loca.

Con un amigo leonciopradino, Victor Flores, con quien soliamos, los sabados,
luego de las maniobras, boxear un rato junto a la piscina, un dia nos confesamos que
ninguno de los dos nos habiamos acostado con una mujer. Y decidimos que el primer dia
de salida iriamos a Huatica. Asi lo hicimos, un sabado de junio o julio de 1950.
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El jiron Huatica, en el barrio popular de La Victoria, era la calle de las putas. Los
cuartitos se alineaban, uno junto al otro, en ambas veredas, desde la avenida Grau hasta
siete u ocho cuadras mas abajo. Las putas —polillas, se las llamaba— estaban en las
ventanitas, mostrandose a la muchedumbre de presuntos clientes que desfilaban,
mirandolas, deteniéndose a veces a discutir la tarifa. Una estricta jerarquia regulaba al
jiron Huatica, segun las cuadras. La méas cara —la de las francesas— era la cuarta; luego,
hacia la tercera y la quinta, las tarifas declinaban, hasta las putas viejas y miserables de la
primera, ruinas humanas que se acostaban por dos o tres soles (las de la cuarta cobraban
veinte). Recuerdo muy bien aquel sdbado en que con Victor fuimos, con nuestros veinte
soles en el bolsillo, nerviosos y excitados, a vivir la gran experiencia. Fumando como
chimeneas para parecer mas viejos, subimos y bajamos varias veces la cuadra de las
francesas, sin decidirnos a entrar. Por fin, nos dejamos convencer por una mujer muy
habladora, de pelos pintados, que sacO medio cuerpo a la calle para Ilamarnos. Paso6
primero Victor. El cuarto era chiquito y habia una cama, un lavador con agua, una
bacinica y un foco envuelto en celofan rojo que daba una luz medio sangrienta. La mujer
no se desnudo. Se levanto la falda y, viéndome tan confuso, se echo a reir y me pregunto si
era la primera vez. Cuando le dije que si, se puso muy contenta porque, me aseguro,
desvirgar a un muchacho traia suerte. Hizo que me acercara y murmur6 algo asi como
«Ahora tienes tanto miedo pero después cuanto te va a gustar». Hablaba un espafiol raro y
cuando eso termind, me dijo que era brasilefia. Sintiéndonos unos hombres completos,
fuimos luego con Victor a tomar una cerveza.

Volvi muchas veces a Huatica en esos dos afios leonciopradinos, siempre los
sébados en la tarde y siempre a la cuadra de las francesas. (Afios después, el poeta y
escritor André Coyné me juraria que eso de las francesas era una calumnia, pues en
realidad se trataba de belgas y de suizas.) Y fui varias veces donde una polilla menuda y
agraciada —una morenita vivaz, de buen humor y capaz de hacer sentir a sus fugaces
visitantes que hacer el amor con ella era algo mas que una simple transaccion comercial—
a la que habiamos bautizado la Pies Dorados porque, en efecto, tenia los pies pequefios,
blancos y cuidados. Se convirtid en la mascota de la seccion. Los sabados uno se
encontraba a cadetes de la segunda —o de la primera, cuando estuvimos en cuarto afio—
haciendo cola en la puerta de su pequefio cuchitril. La mayor parte de los personajes de mi
novela La ciudad y los perros, escrita a partir de recuerdos de mis afios leonciopradinos,
son versiones muy libres y deformadas de modelos reales y otros totalmente inventados.
Pero la furtiva Pies Dorados esta alli como la conserva mi memoria: desenfadada,
atractiva, vulgar, enfrentando su humillante oficio con inquebrantable buen humor y
dandome, aquellos sabados, por veinte soles, diez minutos de felicidad.

Sé muy bien todo lo que hay detras de la prostitucion, en términos sociales, y no la
defiendo, salvo para quienes la ejercen por libre eleccion, lo que no era, sin duda, el caso
de la Pies Dorados ni de las otras polillas del jiron Huatica, empujadas alli por el hambre,
la ignorancia, la falta de trabajo y las malas artes de los cafiches que las explotaban. Pero
ir al jiron Huatica o, mas tarde, a los burdeles de Lima, es algo que no me dio mala
conciencia, tal vez porque el pagar a las polillas de alguna manera me proporcionaba una
suerte de coartada moral, disfrazaba la ceremonia con la mascara de un aséptico contrato
que, al cumplirse por ambas partes, liberaba a éstas de responsabilidad ética. Y creo que
seria desleal para con mi memoria y mi adolescencia no reconocer, también, que en esos
afios en los que fui dejando de ser nifio, mujeres como la Pies Dorados me ensefiaron los
placeres del cuerpo y los sentidos, a no rechazar el sexo como algo inmundo y denigrante,
sino a vivirlo como una fuente de vida y de goce y me hicieron dar los primeros pasos por
el misterioso laberinto del deseo.
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A mis amigos del barrio, en Miraflores, los veia a veces, los dias de salida, e iba
con ellos a alguna fiesta de los sabados, o, los domingos, a la matinée y alguna vez al
fatbol. Pero el colegio militar me fue apartando insensiblemente de ellos, hasta convertir la
entrafiable fraternidad de antes en una relacion esporadica y distante. Sin duda por mi
culpa: me parecian demasiado nifios, con sus ritos dominicales —matinée, Cream Rica,
pista de patinaje, parque Salazar— y sus castos enamoramientos, ahora que yo estaba en
un colegio de hombres que hacian barbaridades y ahora que iba al jiron Huatica. Buen
numero de los amigos del barrio seguian siendo virgenes y esperaban desvirgarse con las
sirvientas de sus casas. Recuerdo una conversacion, uno de esos sdbados o domingos por
la tarde, en la esquina de Coldn y Juan Fanning, en la que, en rueda del barrio, uno de ellos
nos contd como se habia «tirado a la chola», luego de darle, con mafas, a tomar
«yohimbina» (unos polvitos que, decian, volvian locas a las mujeres, de los que
hablabamos sin cesar como de algo magico, y que, por lo demas, yo nunca vi). Y recuerdo
otra tarde en que unos primos me relataron la maquiavélica estrategia que tenian urdida
para «embocarse» a una sirvienta, un dia que sus padres estaban ausentes. Y recuerdo mi
malestar profundo en ambas ocasiones y siempre que mis amigos, de Miraflores o del
colegio, se jactaban de tirarse a las cholas de sus casas.

Es algo que nunca hice, que siempre me produjo indignacion y, sin duda, una de
las primeras manifestaciones de lo que seria después mi rebeldia contra las injusticias y los
abusos que ocurrian a diario y por doquier, con total impunidad, en la vida peruana. En
este tema de las sirvientas, ademas, me habia vuelto muy sensible lo que, en esos afios, se
revel6 como un trauma en la familia Llosa. He contado que mis abuelos trajeron de
Cochabamba a Perd, a un muchacho de Saipina, Joaquin, y a un nifio recién nacido que
una cocinera abandono en casa. Ambos habian continuado en la familia, en Piura, luego en
el departamento de Dos de Mayo, en Lima, y finalmente, en uno mas amplio, que tomaron
los abuelos en una quinta de la calle Porta, en Miraflores. Mis tios le encontraron un
trabajo a Joaquin, que se fue a vivir solo. Orlando, que habia vivido siempre entre los
sirvientes de la casa y que en esa epoca debia de andar por los diez afios, a medida que iba
creciendo se parecia mas al tercero de mis tios; mas, incluso, que los hijos legitimos de
éste. Aunque en la familia no se tocaba nunca el tema, estaba siempre ahi y nadie se
atrevia a mencionarlo ni, lo que es peor, a hacer algo para enmendar de algin modo lo
ocurrido, 0 atenuar sus consecuencias.

No se hizo nada, 0, mas bien, se hizo algo que empeor6 las cosas. Orlando paso a
ocupar un estamento intermedio, una especie de limbo, que ya no era el de la servidumbre
pero todavia no el de la familia. La Mamaé, que habia regresado a vivir con los abuelos en
la calle Porta, le armaba un colchon en su cuarto, para que durmiera alli. Y comia en una
mesita aparte, en el mismo comedor, pero sin sentarse con los abuelos, los tios y nosotros.
A mi abuelita la trataba de ta y la llamaba, como haciamos yo y mis primas, «abuela», y lo
mismo a la «Mamaé». Pero al abuelo lo trataba de usted y le decia «don Pedro», y lo
mismo a mi mama y a mis tios, incluido su padre, al que Illamaba «sefior Jorge». Sélo a mi
y a mis primas y primos nos tutearia. Lo que debid ser esa nifiez, vivida en la confusion,
de sirviente 0 poco menos para tres cuartas partes de la familia, y de pariente para el resto,
y lo que de amargura, humillacién, resentimiento y dolor debié empozarse en él en esos
afos, es dificil de imaginar. Vaya paradoja que gentes tan generosas y nobles como los
abuelos contribuyeran, cegados por prejuicios o tables que eran los de su medio y habian
pasado a formar parte de su naturaleza, a agravar con ese ambiguo status en que lo
hicieron vivir, el drama de su nacimiento. Afios después, yo fui uno de los primeros de la
familia en tratar a Orlando como pariente, presentarlo como primo, y procuré tener con €l
una relacion amistosa. Pero él nunca se sintio comodo conmigo ni con el resto de la
familia, salvo con la abuelita Carmen, de la que estuvo siempre cerca hasta el final.
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Aunque nunca fui muy estudioso en el Leoncio Prado, hubo algunos cursos que
segui con pasion. Habia excelentes profesores, como el de historia universal —Anibal
Ismodes—, cuyas clases yo escuchaba entusiasmado. Y el de fisica, un serranito menudo y
elegante, llamado Huarina, de quien corria la voz que era un «craneo». Habia estado en
Francia, haciendo estudios de postgrado, y en sus clases daba la impresion de saberlo todo;
era capaz de hacer amenos los experimentos mas enrevesados y las leyes y tablas méas
complejas. De todos los cursos de ciencias que he seguido, aquel que tuve con el profesor
Huarina en el cuarto de media es el Unico que me entretuvo, intrigd y exalté como hasta
entonces sélo lo habian hecho los cursos de historia. La literatura se ensefiaba como parte
del castellano, es decir, de la gramatica, y solia ser un curso aburridisimo, en el que habia
que memorizar, al igual que las reglas de la prosodia, la sintaxis y la ortografia, la vida y la
obra de los autores famosos, pero no leer sus libros. Jamas, en todos los afios escolares, me
hicieron leer un libro, aparte de los manuales de clase. Estos incluian algiin poema o
fragmento de textos clasicos que era dificil entender por las palabras raras y los giros
inusitados, de modo que poco o nada quedaba de ellos en la memoria. Si alguna aficion
me despertaron las clases escolares, fue la historia, por los buenos profesores que tuve. La
literatura fue una vocacion que surgio fuera de las clases, de manera sesgada y personal.

Solo después supe que uno de mis profesores leonciopradinos era un gran poeta
peruano y una figura intelectual por la que, en mis afios universitarios, sentiria admiracion:
César Moro. Era bajito y muy delgado, de cabellos claros y escasos, y unos ojos azules
que miraban el mundo, las gentes, con una lucecita irénica en el fondo de las pupilas.
Ensefiaba francés y en el colegio se decia que era poeta y maricon. Sus maneras
exageradamente corteses y algo amaneradas y esos rumores que circulaban sobre él
excitaban nuestra animosidad contra alguien que parecia la negacion encarnada de la
moral y la filosofia del Leoncio Prado. En las clases soliamos «batirlo», como se batia a
los «huevones». Le tirabamos bolitas de papel o lo sometiamos a esos conciertos de hojitas
de afeitar aseguradas en la ranura de la carpeta y animadas con los dedos, o, los méas
osados, haciéndole preguntas —transparentes escarnios y provocaciones— que el resto de
la clase celebraba a carcajadas. Veo, una tarde, al loco Bolognesi, caminando detras de él
y meneandole el brazo a la altura del trasero como una monstruosa verga. Era muy facil
«batir» al profesor César Moro porque, a diferencia de sus colegas, no Ilamaba nunca al
oficial de guardia para que pusiera orden, echando un carajo o poniendo las papeletas que
quitaban la salida del sabado. El profesor Moro soportaba nuestras diabluras y groserias
con estoicismo, y, se diria, con una secreta complacencia, como si lo divirtiera que esos
precoces salvajes lo insultaran. Ahora estoy seguro de que, de algun modo, lo divertia
estar alli. Debia ser para €l uno de esos juegos arriesgados a que los surrealistas eran tan
propensos, una manera de ponerse a prueba y explorar los limites de su propia fortaleza y
los de la estupidez humana a escala juvenil.

En todo caso, César Moro no daba clases de francés en el Leoncio Prado para
hacerse rico. Afios después, cuando —a raiz de su muerte, por un texto apasionado que
André Coyné publicé sobre él—° descubri que Moro habia formado parte del movimiento
surrealista en Francia, y empecé a leer esa obra que (como para cortar ain mas con ese
pais del que dijo, en uno de sus maravillosos aforismos, que en él «sélo se cuecen
habas»'') habia escrito gran parte en francés, hice una investigacion sobre su vida y
descubri que su sueldo, en el colegio, era infimo. En cualquier otro lugar, menos expuesto,
podia haber ganado mas. Lo que debio atraerlo de alli era, sin duda, eso: la brutalidad y
exasperacion que entre los cadetes despertaba su figura delicada, su actitud inquisitiva e
ironica, y que se dijera de él que era poeta y hacia el amor como mujer.

10 André Coyné, César Moro (Lima: Torres Aguirre, 1956).
1 «En todas partes se cuecen habas, pero en el Perl solo se cuecen habas.»
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Escribir, en el colegio, era posible —tolerado y hasta festejado— si se escribia
como lo hacia yo: profesionalmente. No sé como empecé escribiendo cartas de amor a los
cadetes que tenian enamoradas y no sabian como decirles que las querian y las extrafiaban.
Debié ser, al principio, un juego, una apuesta, con Victor o con Quique o con Alberto o
algin otro de los amigos de las cuadras. Luego, se irian pasando la voz. El hecho es que,
en algun momento del tercer afio, ya venian a buscarme y a pedirme, siempre con
discrecion y algo de verglienza, que les escribiera cartas de amor, y hubo entre mis clientes
cadetes de otras secciones y tal vez de otros afios. Me pagaban con cigarrillos pero a los
amigos se las escribia gratis. Me divertia jugar al Cyrano, porque, con el pretexto de decir
lo que convenia, me enteraba con detalles de los amorios —complicados, ingenuos,
transparentes, retorcidos, castos, pecaminosos— de los cadetes, y husmear aquella
intimidad era tan entretenido como leer novelas.

Me acuerdo, en cambio, muy bien, cdmo escribi la primera novelita erdtica, un par
de péaginas garabateadas a la carrera para leerla en voz alta a un corro de cadetes de la
segunda seccion, en la cuadra, antes del toque de queda. El texto fue recibido con un
estallido de aprobadoras obscenidades (he descrito un episodio parecido en La ciudad y los
perros). Mas tarde, cuando ya nos estdbamos metiendo a las literas, mi vecino, el negro
Vallejo, vino a preguntarme por cuanto le vendia mi novelita. Escribi muchas otras,
después, en juego o por encargo, porque me divertia y porque con ellas me costeaba el
vicio de fumar (estaba prohibido, por cierto, y al cadete que descubrian fumando lo
consignaban el fin de semana). Y, también, seguramente, porque escribir cartas de amor y
novelitas erdticas no estaba mal visto ni era considerado denigrante o de maricas. La
literatura de esas caracteristicas tenia derecho de ciudad en ese templo al machismo y me
gand fama de exceéntrico.

Aunqgue, ninguno de los apodos que yo tuve fue el de «loco». Me decian Bugs
Bunny, EI Conejo de la Suerte, o Flaco, pues lo era, y a veces Poeta, porque escribia y,
sobre todo, porque me pasaba el dia, y a veces la noche, leyendo. Creo que nunca lei tanto
y con tanta pasion como en esos afios leonciopradinos. Leia en los recreos y a las horas de
estudio, durante las clases disimulando el libro bajo los cuadernos y me escapaba del aula
para ir a leer en la glorieta junto a la piscina, y leia, en las noches, en mis turnos de
imaginaria, sentado en el suelo de blancas losetas desportilladas, a la rala luz del bafio de
la cuadra. Y leia todos los sabados y domingos que me quedaba consignado, que fueron
bastantes. Sumergirse en la ficcion, escapar de la humedad blancuzca y mohosa del
encierro del colegio y bregar en las profundidades del abismo submarino en el Nautilus
con el capitan Nemo, o ser Nostradamus, o el hijo de Nostradamus, o el &rabe Ahmed Ben
Hassan, que rapta a la orgullosa Diana Mayo y se la lleva a vivir en el desierto del Sahara,
0 compartir con D'Artagnan, Porthos, Athos y Aramis las aventuras del collar de la reina,
o las del hombre de la méascara de hierro, enfrentarse a los elementos con Han de Islandia,
0 a los rigores de la Alaska llena de lobos de Jack London, o, en los castillos escoceses, a
los caballeros andantes de Walter Scott, espiar a la gitanilla desde los recovecos y gargolas
de Notre Dame con Quasimodo o, con Gavroche, ser un pilludo chistoso y temerario en las
calles de Paris en medio de la insurreccion, era mas que un entretenimiento: era vivir la
vida verdadera, la vida exaltante y magnifica, tan superior a esa de la rutina, las bellacadas
y el tedio del internado. Los libros se acababan pero seguian dandome vueltas en la cabeza
sus mundos tan vividos y de existencias formidables, y yo me trasladaba a ellos una y otra
vez con la fantasia y pasaba horas alli, aunque aparentemente estuviera muy quieto y muy
serio escuchando la leccidén de matematicas o las explicaciones de nuestro instructor sobre
el cuidado del fusil Mauser o la técnica del asalto a la bayoneta. Esa capacidad de
abstraerme de lo circundante para vivir en la fantasia, para recrear con la imaginacion las
ficciones que me hechizaban, la habia tenido desde nifio y en esos afios de 1950 y 1951 se
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convirtié en mi estrategia de defensa contra la amargura de estar encerrado, lejos de mi
familia, de Miraflores, de las chicas, del barrio, de esas cosas hermosas que disfrutaba en
libertad.

En las salidas, compraba libros y mis tios me tenian siempre lista alguna nueva
provision para traerme al colegio. Cuando comenzaba a caer la noche del domingo e iba
acercandose la hora de cambiar las ropas de civil por el uniforme para volver al internado,
todo comenzaba a malograrse: la pelicula se volvia fea, el partido soso, las casas, los
parques y el cielo se entristecian. Surgia un difuso malestar en el cuerpo. A esos afios debo
el odio al atardecer y la noche del domingo. Recuerdo muchos libros que lei en esos afios
—Los miserables, por ejemplo, de efecto imperecedero—, pero el autor al que mas
agradecido le estoy es Alejandro Dumas. Casi todo él estaba en las ediciones amarillas de
la editorial Tor o en la de cartulinas oscuras, con solapa, de Sopefia: EI conde de
Montecristo, Memorias de un médico, El collar de la reina, Angel Pitou, y la serie
larguisima de los mosqueteros que terminaba con los tres volumenes de EIl vizconde de
Bragelonne. Lo formidable era que sus novelas tenian continuaciones, al terminar el libro
uno sabia que habia otro, otros, prolongando la historia. La saga de D'Artagnan, que
comienza con el joven gascon llegando a Paris como un desamparado provinciano y
termina muchos afios después, en el sitio de La Rochelle, cuando muere, sin recibir el
baston de mariscal que el rey le envia con un postillén, es una de las cosas mas
importantes que me han ocurrido en la vida. Pocas ficciones he vivido con una
identificacion mayor, transustanciandome mas con los personajes y ambientes, gozando y
sufriendo tanto con lo que ocurria en la historia. EI loco Cox, compafiero de afio,
haciéndose el gracioso, me arrebatd un dia uno de los tomos de El vizconde de
Bragelonne, que yo leia en el descampado frente a las cuadras. Echo a correr y empezo a
pasar el libro a otros como una pelota de basquet. Esa fue una de las pocas veces que me
trompeé en el colegio, lanzandome sobre él, furibundo, como si en ello me fuera la vida. A
Dumas, a los libros suyos que lei, debo muchas cosas que hice y fui después, que hago y
que soy todavia. De las imagenes de esas lecturas nacid, estoy seguro, desde esos dias, esa
ansiedad por saber francés y por irme a vivir un dia a Francia, pais que fue, durante toda
mi adolescencia, el anhelo méas codiciado, un pais que se asociaba en mis fantasias y
deseos con todo aquello que me hubiera gustado que fuera la vida: belleza, aventura,
audacia, generosidad, elegancia, pasiones ardientes, sentimentalismo crudo, gestos
desmesurados.

(No he vuelto a releer ninguna de las novelas de Dumas que deslumbraron mi
infancia, como Los tres mosqueteros o El conde de Montecristo. Tengo en mi biblioteca
los volimenes de La Pléiade que los contienen; pero cada vez que he empezado a
hojearlos, me detiene un miedo reverencial a que no sean ya lo que entonces fueron, a que
no puedan darme lo que dieron a mis catorce y quince afios. Un tabl semejante me
contuvo de releer Los miserables durante muchos afios. Pero, el dia que lo hice, descubri
que también para un adulto de hoy era una obra maestra.)

Ademés de lecturas que cambiaron mi vida, abrirme los ojos sobre mi pais y
hacerme vivir experiencias con las que escribi mi primera novela, el Leoncio Prado me
permitié practicar el deporte que més me gustaba: la natacion. Me pusieron en el equipo
del colegio y entrené y participé en competencias internas, aungue no en el campeonato
interescolar, en el que iba a competir en estilo libre, porque, cuando saliamos ya hacia el
Estadio Nacional, el director decidio retirar al colegio de la competencia. Formar parte del
equipo de natacion tenia la ventaja de que a uno le daban sobrealimentacion (un huevo
frito en el desayuno y un vaso de leche a media tarde) y, a veces, en vez de la campafia,
ibamos a la piscina a entrenar.

65



El sdbado era el dia feliz de la semana, para los que tenian salida. O, mas bien, la
felicidad comenzaba el viernes en la noche, después del rancho, con la pelicula en el
improvisado auditorio de bancas de madera y techo de calamina. Aquella pelicula era un
anticipo de la libertad. EI sdbado el corneta tocaba la diana casi a oscuras, pues era dia de
campafia. Saliamos a los descampados de La Perla, y era divertido jugar a la guerra
—tender emboscadas, tomar por asalto un cerro, romper un cerco— sobre todo si el
teniente que estaba al frente de la compafiia era el teniente Bringas, modelo de oficial, que
se tomaba muy a pecho la campafia y sudaba a la par de nosotros. Otros oficiales se lo
tomaban con méas calma y se limitaban a dirigirnos intelectualmente. Como el amable
teniente Anzieta, uno de los mas condescendientes que me tocd. Tenia una bodega;
podiamos encargarle paquetes de caramelos y galletas, que nos vendia mas baratos que en
la calle. Le inventé un poemita, que le cantabamos en la formacion:

Si quiere el cadete
ser un buen atleta
que coma galleta
del teniente Anzieta.

Al terminar el tercero de media, dije a mi padre que queria presentarme a la
Escuela Naval. No sé por qué lo hice, pues ya para entonces sabia de sobra que mi manera
de ser era incompatible con la vida militar; tal vez, para no dar mi brazo a torcer —rasgo
de caracter que me ha traido abundantes sinsabores—, o porque ser cadete de la Naval
hubiera significado la emancipacién de la tutela paterna, ser adulto, algo con lo que sofiaba
dia y noche. Ante mi sorpresa, me repuso que no aprobaba esa decision y que, por lo tanto,
no me daria los cuarenta mil soles que habia que abonar como derechos para el examen de
ingreso. Con el rencor que yo sentia hacia él, atribui esa negativa a su tacafieria —defecto
del que, por lo demas, no estaba exento—, pues una de las razones que esgrimio, también,
fue que, segun el reglamento, si un cadete, luego de tres o cuatro afios en la Escuela Naval
pedia su baja, estaba obligado a reembolsar todo lo que su educacion le habia costado a la
Marina. Y él estaba seguro de que yo no duraria en la Naval.

Pese a su negativa, sin embargo, fui a La Punta a retirar el programa de ingreso
(habia pensado pedir prestado a mis tios el dinero de la inscripcién), pero en la Escuela
Naval descubri que en ningln caso hubiera podido presentarme ese afio, pues se requeria
que los aspirantes tuvieran quince afios cumplidos al hacer la solicitud y yo sélo los
cumpliria en marzo de 1951. Tenia que esperar un afio mas, pues.

En ese verano mi padre me llevé a trabajar con él a su oficina. La International
News Service estaba en la primera cuadra del jiron Carabaya, en la calle Pando, a pocos
metros de la plaza San Martin, en el primer piso de un viejo edificio. La oficina, al fondo
del largo pasillo de losetas amarillas, constaba de dos amplios cuartos, el primero de los
cuales estaba dividido por tabiques en dos espacios: en uno, el radiooperador recibia las
noticias, y, en el otro, los redactores las traducian al espafiol y las adaptaban para enviarlas
a La Crdnica, que tenia la exclusividad de todos los servicios de la INs. El cuarto del fondo
era la oficina de mi padre.

De enero a marzo, trabajé en la International News Service de mensajero, llevando
a La Crdnica los cables y articulos del servicio informativo. Comenzaba a las cinco de la
tarde y terminaba al filo de la medianoche, lo que me dejaba buena parte del dia libre, para
ir a la playa con los amigos del barrio. La mayor parte de las veces ibamos a Miraflores
—Los Bafios, se les seguia llamando—, que, pese a ser una playa de piedras, tenia las
mejores olas para correr. Correr olas era un deporte maravilloso y las de Miraflores
reventaban lejos de la playa y el corredor avezado podia hacerse arrastrar cincuenta 0 mas
metros, endureciendo el cuerpo y dando en el momento oportuno las brazadas necesarias.

66



En la playa de Miraflores estaba el club Waikiki, simbolo de la pituqueria; sus socios
corrian olas con tablas hawaianas, entonces un deporte carisimo, pues las tablas, de
madera balsa, se importaban de Estados Unidos, y s6lo un pufiado podia practicarlo.
Cuando empezaron a fabricarse tablas de material plastico, el deporte se democratizo, y
hoy lo practican todas las clases sociales. Pero, en ese entonces, los miraflorinos de clase
media, como yo, mirabamos como algo inalcanzable esas tablas de los socios del Waikiki
que surcaban el mar miraflorino, cuyas olas nosotros debiamos contentarnos con bajar a
pecho. ibamos también a La Herradura, ésa si playa de arena y de olas bravas donde el
placer no estaba en hacerse arrastrar sino en atreverse a bajarlas, haciéndolas reventar con
el cuerpo, y poniéndose siempre muy adelante de la cresta para no ser atrapado por el rulo
y revolcado.

Ese verano fue también el de un frustrado romance, con una miraflorina, cuya
aparicion, en las mafanas, en lo alto de la terraza de Los Bafios, con su ropa de bafio negra
y sus zapatillas blancas, su melenita corta y sus ojos color de miel, a mi me hacia perder el
habla. Se llamaba Flora Flores y me enamoré de ella el primer dia que la vi. Pero nunca
me hizo caso formalmente, aunque me permitia acompafiarla, luego de la playa, hasta su
casa, por las inmediaciones del cine Colina, y salia a veces a dar conmigo largas
caminatas, bajo los ficus de la avenida Pardo. Era bonita y graciosa, de humor rapido, y a
su lado yo me volvia torpe y balbuceante. Mis timidos avances para que fuera mi
enamorada eran desechados de una manera tan sutilmente coqueta, que siempre parecia
guedar una esperanza. Hasta que, en uno de esos paseos por la alameda, le presenté a un
apuesto amigo, que, para colmo, era campedn de natacién: Rubén Mayer. En mis propias
barbas comenzd a enamorarla y poco después le cayd, con todo éxito. Caerle a una chica,
declararse, es una costumbre que declinaria hasta ser hoy algo que a las nuevas
generaciones, expeditivas y pragmaticas en materia de amor, les parece una idiotez
prehistdrica. Yo guardo una tierna memoria de esos rituales de que estaba hecho el amor
cuando era adolescente y a ellos debo que esta etapa de mi vida haya quedado en mi
recuerdo no sélo como violenta y represiva, sino, también, hecha de momentos delicados e
intensos que me resarcian de todo lo demas.

Creo que fue en ese verano de 1951 que mi papa viajo por primera vez a Estados
Unidos. No estoy muy seguro, pero debe de haber sido en esos meses, pues recuerdo haber
gozado en esa temporada de una libertad inconcebible si hubiera estado €l en casa. El afio
anterior nos habiamos mudado, una vez mas. Mi padre vendio la casita de La Perla y
alquilo un departamento en Miraflores, en la misma quinta de la calle Porta donde, mas o
menos por la misma fecha, se mudaron los abuelos. Pese a la vecindad, las relaciones de
mi padre con los Llosa seguirian siendo nulas. Si se cruzaba en la calle con mis abuelos,
los saludaba, pero jamas se visitaban, y s6lo yo y mi mama frecuentdbamos las casas de
mis tios.

Ir a Estados Unidos era un suefio acariciado desde mucho antes por mi padre.
Admiraba ese pais y uno de sus orgullos era haber aprendido el inglés de joven, lo que le
habia servido para conseguir sus trabajos en Panagra y, luego, la representacién de la INS
en Peru. Desde que mis hermanos se mudaron alla, hablaba de ese proyecto. Pero en ese
primer viaje no fue a Los Angeles, donde vivian Ernesto y Enrique con su madre, sino a
Nueva York. Recuerdo haber ido a despedirlo con mi mama y los empleados del INS, al
aeropuerto de Limatambo. Estuvo en Estados Unidos varias semanas, quizas un par de
meses, intentando un negocio de ropa, en el que aparentemente le fue mal, pues, mas
tarde, lo oi quejarse de haber perdido en aquel intento neoyorquino parte de sus ahorros.

El hecho es que ese verano me senti mas libre. El trabajo me tenia sujeto desde el
atardecer hasta la medianoche, pero no me molestaba. Me hacia sentir adulto y me
enorgullecia que a fin de mes mi padre me pagara un sueldo, como a los redactores y
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radiooperadores de la International News Service. Mi trabajo era menos importante que el
de ellos, claro esta. Consistia en correr de la oficina a La Cronica, que estaba en la vereda
opuesta, de esa misma calle de Pando, llevando los boletines informativos, cada hora o
cada dos horas, o cuando habia algun flash. El resto del tiempo lo aprovechaba leyendo
esas novelas que se habian vuelto una adiccion. A eso de las nueve de la noche, con el
redactor y el radiooperador de turno nos ibamos a comer a una fonda de la esquina, llena
de conductores del tranvia a San Miguel, cuyo terminal se hallaba al frente.

En esos meses, corriendo entre las mesas de redaccion de la oficina y La Cronica,
se me vino a la cabeza la idea de ser periodista. Esta profesion, después de todo, no estaba
tan lejos de aquello que me gustaba —Ileer y escribir—, y parecia una version practica de
la literatura. ¢Por qué objetaria mi padre el que yo fuera periodista? ;No lo era él, en cierto
modo, al trabajar en la International News Service? Y, en efecto, la idea de que fuera
periodista no le parecié mal.

En el cuarto de media no creo ya haber dicho a nadie que seria marino, sino,
repetido una y otra vez, hasta convencerme de ello, que, luego del colegio, estudiaria
periodismo. Y uno de esos fines de semana, mi padre me dijo que hablaria con el director
de La Croénica para que me permitiera trabajar alli los tres meses del proximo verano. Asi
veria desde adentro lo que era esa profesion.

En ese afio de 1951 escribi una obra de teatro: La huida del inca. Lei un dia, en La
Cronica, que el ministerio de Educacion convocaba a un concurso de obras teatrales para
nifios, y ése fue el acicate. Pero la idea de escribir teatro me rondaba desde antes, como la
de ser poeta 0 novelista, y acaso mas que estas dos ultimas. El teatro fue mi primera
devocidn literaria. Tengo muy viva en la memoria la primera obra teatral que vi, cuando
era un nifio de pocos afos, en Cochabamba, en el teatro Acha. El espectaculo era en la
noche y para grandes, y no sé por qué cargaria conmigo mi mama. Nos sentamos en un
palco y de pronto se levanto el telén y alli, bajo una luz muy fuerte, unos hombres y
mujeres no contaban sino vivian una historia. Como en las peliculas, pero todavia mejor,
porgue éstas no eran figuras en una pantalla sino seres de carne y hueso. En un momento,
durante una discusién, uno de los caballeros le daba una cachetada a una sefiora. Rompi a
Ilorar y mi mama y mis abuelos se reian: «Pero si es de mentira, zoncito.»

Aparte de las veladas en el colegio, no recuerdo haber ido al teatro hasta el afio que
entré al Leoncio Prado. Ese afo, si, fui varios sabados, al teatro Segura, o al Municipal, o
al pequefio escenario de la Escuela Nacional de Arte Escénico —en los alrededores de la
avenida Uruguay—, generalmente a platea alta o incluso a la cazuela, a ver a compafiias
espafiolas o argentinas —en esa época, parece mentira, en Lima ocurrian esas cosas—, que
montaban piezas de Alejandro Casona, de Jacinto Grau, o de Unamuno, Yy, a veces —raras
veces—, alguna obra clasica de Lope de Vega o Calderon. Iba siempre solo, porque a
ninguno de mis amigos del barrio le hacia gracia ir al centro de Lima a soplarse una obra
de teatro, aunque alguna vez se animaba a acompariarme Alberto Pool. Mala o buena, la
representacion siempre me dejaba la cabeza llena de imagenes para fantasear muchos dias,
y cada vez salia del teatro con la secreta ambicidn de ser algun dia un dramaturgo.

No sé cuantas veces escribi, rompi, reescribi, volvi a romper y a reescribir La
huida del inca. Como mi actividad de escriba de cartas amorosas y de novelitas eréticas
me habia ganado entre mis comparieros leonciopradinos el derecho a ser escritor, no lo
hacia ocultandome, sino en las horas de estudio, o después de las clases, o en ellas mismas
y durante mis turnos de imaginaria. El abuelito Pedro tenia una vieja maquina de escribir
Underwood, que lo acompariaba desde los tiempos de Bolivia, y los fines de semana me
pasaba horas mecanografiando en ella con dos dedos, el original y las copias para el
concurso. Al terminarla, se la lei a los abuelos y a los tios Juan y Laura. El abuelito se
encargo de llevar La huida del inca al ministerio de Educacion.

68



Esa obrita fue, hasta donde yo recuerdo, el primer texto que escribi de la misma
manera que escribiria después todas mis novelas: reescribiendo y corrigiendo, rehaciendo
una y mil veces un muy confuso borrador que, poco a poco, a fuerza de enmiendas,
tomaria forma definitiva. Pasaron semanas y meses sin noticias de la suerte que habia
tenido en el concurso, y cuando terminé el cuarto de media, y, a fines de diciembre o
comienzos de enero de 1952, entré a trabajar a La Crdnica, ya no pensaba casi en mi obra
—espantosamente subtitulada Drama incaico en tres actos, con prologo y epilogo en la
época actual— ni del certamen al que la presente.
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VI. RELIGION, MUNICIPIOS Y TRASEROS

Superado el conflicto con AP y el ppc por las candidaturas municipales, regresé a
Lima el 14 de julio de 1989, después de veintidos dias de ausencia. Una caravana de autos,
camiones y émnibus me recibi6 en el aeropuerto, encabezados por Chino y Gladys Urbina
y el pufiado de muchachas y muchachos de la Juventud del Movimiento Libertad, que, con
ellos, organizarian todos nuestros mitines de la campafia a lo largo y ancho del Perd.
Hablando desde la terraza de mi casa a quienes me acompafiaron hasta Barranco, hice las
paces con los aliados y agradeci a Accion Popular y al Partido Popular Cristiano haber
puesto fin a sus rencillas municipales.

Al dia siguiente fui a saludar a Belaunde y a Bedoya y la reconciliacion quedd
zanjada. En mi ausencia, una comision de ambos partidos, formada por Eduardo Orrego y
Ernesto Alayza Grundy —candidatos a la primera y a la segunda vicepresidencia— habian
hecho un salomonico reparto de los concejales y alcaldes en todo el pais.

El problema era la alcaldia de Lima, la que tendria mayor efecto politico sobre la
campana presidencial. Correspondia a Accion Popular designar al candidato y se daba por
hecho que seria el arquitecto Eduardo Orrego. Nacido en Chiclayo en 1933, discipulo y
correligionario de la primera hora de Belaunde Terry, Orrego era considerado el heredero
natural del trono populista. El congreso de Accidn Popular, celebrado a fines de abril de
1989, en el Cusco, lo habia elegido candidato a la primera vicepresidencia. Después de
Belaunde, era el dirigente con mejor imagen de su partido. Habia sido alcalde de Lima
entre 1981 y 1983 y tenia experiencia municipal. Su gestion habia sido esforzada, no
exitosa, por la falta de recursos, algo que el gobierno de Accion Popular le habia
escatimado, condenandolo a la impotencia. Lo mas importante que hizo fue obtener un
crédito de ochenta y cinco millones de délares del Banco Mundial para la alcaldia. Pero la
burocracia se encargd de que esos recursos se materializaran cuando ya habia terminado su
gestién, de modo que sélo pudo aprovecharlos quien lo sucedid, el lider de Izquierda
Unida, Alfonso Barrantes, ganador de la eleccion municipal de 1983.

Conocia a Eduardo Orrego muy por encima, antes de la campafia electoral. Lo
consideraba uno de los populistas que habia conservado mas vivo el espiritu renovador y
romantico con que nacié Accién Popular durante la dictadura de Odria. Sabia que Orrego
habia viajado por el mundo en una especie de autoadiestramiento politico —trabajo en
Argelia y recorrié Africa, Asia y, extensamente, la Republica Popular China— y tenia el
palpito de que, a diferencia de lo ocurrido con otros de sus correligionarios, los afios no
habian enmohecido los arrestos de su juventud. Por eso, cuando, algin tiempo atras,
Belaunde me pregunté a quién preferia como primer vicepresidente entre los tres o cuatro
nombres que se voceaban, le respondi, sin vacilar: Orrego. Sabia que Eduardo habia
estado muy delicado, por una operacion de corazon, pero me aseguraron que se habia
recuperado muy bien. Me alegré tenerlo de compafiero, aunque, en aquel momento —julio
de 1989— todavia me preguntaba, no sin aprension, como seria en el trato y trabajo
cotidiano la persona llamada a reemplazarme en caso de vacancia de la presidencia.

Resultd simpatico, inteligente y divertido, siempre llano a interceder con Accién
Popular para limar aristas y facilitar los acuerdos con los otros aliados y cuyas anécdotas y
ocurrencias hacian amenos los largos viajes y las abrumadoras reuniones sociales de la
campafia. No sé cémo se las arreglaba, pero, en todas las ciudades y pueblos, se
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desaparecia siempre unas horas, para explorar los mercados y los talleres de artesanos, o
visitar a los secretos huaqueros, e infaliblemente reaparecia con un pufiado de hallazgos
folkldricos o arqueoldgicos o con algun pajaro o bicho vivo bajo el brazo (entiendo que su
pasion y la de Carolina, su mujer, por los animales han convertido su casa en un
zooldgico). Yo le envidiaba esa aptitud para preservar, en medio de nuestros absorbentes
trajines, sus aficiones y curiosidades personales, pues yo tenia la sensacion de que, a mi, la
politica me habia privado de las mias para siempre. En toda la campafia no tuvimos una
sola discusion y quedé convencido de que colaboraria conmigo en el gobierno de manera
leal.

Pero, aunque nunca me lo dijo, Eduardo me parecié un hombre desencantado de la
politica y, en lo intimo, totalmente escéptico sobre las posibilidades de cambiar el Perd. A
pesar de que, de una manera muy peruana, lo amortiguaba con bromas y risuefias
anécdotas, algo acido y triste, un fondo amargo, se traslucia en sus palabras cuando
recordaba cémo, a su paso por el gobierno —en la alcaldia de Lima o en su breve gestion
de ministro de Obras Publicas— habia descubierto, a diestra y siniestra, entre amigos y
adversarios, e incluso en las personas mas insospechables, negociados, trafico de
influencias y robos. Por eso, a él, la corrupcién del gobierno de Alan Garcia no parecia
sorprenderlo, como si la hubiera visto irse gestando y fuera inevitable culminacion de
inveteradas practicas. Era como si esa experiencia, sumada a la sombria evolucion de la
politica peruana desde los afios de sus juveniles entusiasmos populistas, hubieran
esfumado en Eduardo el dinamismo y la confianza en el Perd.

En los mitines hablaba antes que yo. Lo hacia siempre brevemente, con uno o dos
chistes contra el gobierno aprista, y dirigiéndose a mi como «presidente Mario Vargas
Llosa», lo que solia provocar una ovacion. La agitada, excluyente campafia no me
permiti6 tener nunca con Orrego lo que muchas veces me tentd: una franca conversacion,
en la que hubiera tal vez llegado a conocer las razones profundas de lo que me parecia su
incorregible decepcion de la politica, los politicos y, acaso, del Perd.

Mi otro compafiero en la lista presidencial, el doctor Ernesto Alayza Grundy, era
muy diferente. Bastante mayor que nosotros —andaba por los setenta y siete afios—, don
Ernesto fue designado por el Partido Popular Cristiano candidato a la segunda
vicepresidencia como una transaccion entre el senador Felipe Osterling y el diputado
Celso Sotomarino, cuando, en el congreso de su partido, celebrado entre el 29 de abril y el
1 de mayo de 1989, parecié que Sotomarino ganaria la nominacion sobre Osterling, a
quien, hasta entonces, se daba por seguro. Hombre conflictivo, de caracter aspero,
Sotomarino habia sido un tenaz opositor a la idea del Frente, habia atacado con frecuencia
a Accion Popular y a Belaunde, y cuestionado mi candidatura de manera destemplada, de
modo que su designacion hubiera sido incongruente. Con buen criterio, Bedoya propuso al
congreso un candidato de transaccion tras el cual todos cerraron filas: la venerable figura
de Alayza Grundy.

Apend a muchos —entre ellos a mi, pues le tenia un alto concepto— que Osterling,
abogado y maestro universitario de prestigio y con una excelente accién parlamentaria, no
estuviera en la plancha presidencial, por lo que su energia y buena imagen hubieran
aportado. Pero pronto descubri que, pese a sus afios, don Ernesto Alayza Grundy resultaba
un espléndido sustituto.

Eramos amigos, a la distancia. Alguna vez habiamos cruzado cartas privadas,
polemizando carifiosamente sobre el tema del Estado, al que, en una conferencia, yo
califiqué, siguiendo a Popper, de «mal necesario». Don Ernesto, ortodoxo seguidor de la
doctrina social de la Iglesia, y, como ésta, receloso del liberalismo, me reconvino en
términos corteses, exponiéndome sus puntos de vista al respecto. Le contesté
puntualizando los mios y creo que de aquel intercambio quedd claro, para ambos, que,
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pese a las diferencias, un liberal y un social cristiano como él podian entenderse, pues
compartian un ancho denominador ideol6gico. En otras ocasiones, y siempre con sus
finisimas maneras, don Ernesto me habia hecho llegar las enciclicas de la Iglesia sobre el
tema social, y sus propios escritos. Aunque dichos textos solian provocar en mi mas
reticencias que entusiasmo —Ia teoria social cristiana de la supletoriedad, ademéas de un
trabalenguas, siempre me parecié una puerta por la que podia filtrarse, de contrabando, un
encubierto control de toda la vida econdmica—, estas iniciativas de don Ernesto me
causaron una grata impresion. He aqui, entre los politicos peruanos, alguien interesado en
ideas y doctrinas, que entendia la politica como hecho cultural.

El no ser yo un creyente fue un motivo de preocupacion, acaso de angustia, para
los catélicos que me apoyaban, en el Movimiento Libertad y en el Partido Popular
Cristiano, sobre todo aquellos que no eran, como la mayoria de los que yo conocia,
creyentes rutinarios, laxos, puramente sociales, sino que se esforzaban por vivir en
coherencia con los dictados de su fe. Conozco pocos catolicos de esta indole y don Ernesto
Alayza Grundy es uno de ellos. Como lo atestigua su participacion, siempre en primera
linea, en las actividades promovidas por la Iglesia en el campo educativo o social y su
propia vida profesional y familiar (tiene once hijos) y su imagen de integridad y de
honradez inmaculada que no habian sufrido el menor rasgufio —y es mucho decir— en
medio siglo de actuacién publica.

Al comenzar mi actividad politica, adelantandome a lo que, era evidente, mis
adversarios tratarian de explotar a fondo en los meses y afios siguientes, expliqué en una
entrevista con César Hildebrandt que yo no era creyente, tampoco un ateo, sino un
agnostico, pero que no discutiria en la campafia sobre religion. Pues las creencias
religiosas, como las amistades, la vida sexual y la sentimental, pertenecen al dominio de lo
privado, deben ser rigurosamente respetadas y en ningln caso convertidas en materia de
debate publico. Precisé también que, como era obvio, quien gobernase el Perq,
cualesquiera que fuesen sus convicciones, debia ser consciente de que la gran mayoria de
peruanos eran catolicos, y actuar con el debido respeto para con esos sentimientos.

A lo largo de toda la campafia me sujeté a esta regla y nunca volvi a tocar el tema,
ni respondi, cuando, en los meses finales, el gobierno enviaba a sus voceros a preguntarle
al pueblo, el rostro desfigurado por la inquietud: «;Quieren tener un presidente ateo?
¢Saben lo que significara para el Peru un presidente ateo?»

(Para buen numero de mis compatriotas, resultd imposible diferenciar el ateismo
del agnosticismo, por mas que, en aquella entrevista, hice cuanto pude para aclarar que un
ateo es también un creyente —alguien que cree que Dios no existe— en tanto que un
agnostico se declara tan perplejo sobre la existencia como sobre la inexistencia de un ser
divino y una vida ultraterrena.)

Pero, pese a mi negativa a volver a discutirlo, el tema me persiguié como una
sombra. No sélo porque el APRAY el gobierno se sirvieron de él asus anchas —hubo
articulos innumerables en todas las hojas y pasquines apristas y neoapristas, spots en radio
y television, volantes callejeros, etcétera— sino porque atormentaba a muchos de mis
partidarios. Podria escribir un libro de anécdotas sobre el particular. Tengo centenares de
cartas carifiosas, sobre todo de gente humilde, anuncidndome que hacian novenas,
promesas y rezos por mi conversion, y otras muchas de curiosos, preguntdandome qué
religion era esa que yo practicaba, el agnosticismo, cual su doctrina, su moral y sus
principios, y donde estaban sus iglesias y sacerdotes para ir a conocerlos. En todo mitin,
encuentro popular y en los recorridos callejeros, infaliblemente decenas de manos me
deslizaban en los bolsillos estampitas, medallitas, rosarios, detentes, oraciones, frasquitos
de agua bendita, cruces. Y a mi casa llegaban anénimos regalos de imagenes religiosas,
vidas de santos, libros pios —el mas repetido: Camino, de monsefior Escriva de
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Balaguer— o primorosas cajitas con reliquias catolicas, agua de Lourdes o de Fatima y
tierra de Jerusalén. El dia de cierre de campafa, en Arequipa, el 5 de abril de 1990, luego
del mitin en la plaza de Armas, hubo una recepcion en el convento de Santa Catalina. Una
sefiora vino misteriosamente a decirme que la superiora queria verme. Tomado del brazo
me hizo franquear la reja del sector donde viven las religiosas en clausura. Se abrié una
puerta. Aparecio una monjita con anteojos, risuefia y gentilisima. Era la superiora. Me hizo
cruzar el umbral y me sefialé una pequefia capilla donde divisé en la penumbra tocas
blancas y habitos oscuros. «Estamos rezando por usted», me susurrd. «Ya sabe para qué.»

Muy al principio, yo abordé el asunto en una reunion interna del Movimiento
Libertad. La Comision Politica estuvo de acuerdo conmigo en que, consecuentes con la
norma de sinceridad que nos habiamos trazado, yo no podia disimular mi condicion de
agnastico por conveniencias electorales. Al mismo tiempo, era imperioso que, no importa
cuan grandes las provocaciones, evitdramos la controversia sobre religion. Ninguno de
nosotros sospechaba entonces —fines de 1987— la importancia que cobraria el tema
religioso entre la primera y la segunda vuelta, a raiz de la exitosa movilizacion de las
iglesias evangélicas en favor de Fujimori.

En la dirigencia del Movimiento Libertad habia un buen ndmero de cat6licos del
mismo fuste que don Ernesto Alayza Grundy: dedicados, consecuentes y muy proximos a
la jerarquia o a determinadas ordenes o instituciones eclesiasticas, al extremo de que yo
insinué una vez que rodeado de gentes como ellos era probable que las sesiones de nuestra
Comisidn Politica las presidiera el Espiritu Santo. Miguel Cruchaga habia sido en los afios
sesenta el organizador de los cursillos de cristiandad en el Perd. Lucho Bustamante
mantenia una muy estrecha amistad con los jesuitas, en cuyo colegio habia estudiado, y
ensefiaba en la Universidad del Pacifico, vinculada a la orden. Nuestro flamante secretario
departamental de Lima, Rafael Rey, era numerario del Opus Dei, alguien que ha hecho los
votos de obediencia, pobreza y castidad (la que, diré de paso, defendia a piedra y lodo
contra los asaltos irrespetuosos de muchas libertarias). Y en la Comisién Politica figuraban
también «catélicos, apostolicos, romanos y beatos», como bromeaba uno de ellos. (Citaré
entre los mas notorios a Beatriz Merino, Pedro Cateriano y Enrique Chirinos Soto.)

Aunque, estoy seguro, a todos ellos les causaba inquietud mi posicién religiosa,
tengo que agradecerles el que nunca me lo hicieran sentir ni de manera velada, aun en los
momentos en que arreciaba la campafia contra mi «ateismo». Es cierto que, en coherencia
con lo que postulabamos sobre el respeto a la privacidad, nunca discutimos en el
Movimiento Libertad asuntos religiosos. Tampoco salié alguno de mis amigos a hacer
valer publicamente su condicion de cat6lico para contrarrestar los ataques: eran, ya lo he
dicho, creyentes que trataban de vivir de acuerdo con sus creencias, para quienes no era
concebible traficar con la fe ni para atacar al adversario ni para promoverse a si mismos.

Este fue también el comportamiento de don Ernesto Alayza Grundy. A lo largo de
toda la campafia, mantuvo discrecion absoluta sobre el tema religioso, que jamas asomo en
nuestras conversaciones, ni siquiera cuando surgian asuntos espinosos, como el control de
la natalidad, que yo defendia de manera explicita y que él dificilmente hubiera podido
aprobar.

Pero, aparte de discreto e integro —yo estaba feliz con la imagen de limpieza
moral que trajo consigo a la vicepresidencia— don Ernesto resulté un maravilloso
compafiero de campafia. Incansable, siempre de buen humor, su resistencia fisica nos
dejaba a todos asombrados, y también su delicadeza y espiritu solidario: jamas se valié de
sus afios o0 de su prestigio para pedir ni aceptd el menor privilegio. Alguna vez tuve que
exigirle, de manera firme, que no me acompanara —cuando se trataba, por ejemplo, de ir a
lugares como Huancavelica o Cerro de Pasco, donde habia que subir a mas de cuatro mil
metros de altura— porque €él estaba siempre con el animo dispuesto a trepar cerros en los
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Andes, sudar la gota gorda en la selva o temblar de frio en la puna para llegar a todos los
pueblos del itinerario. Su alegria, su sencillez y llaneza, su capacidad de adaptacion a los
rigores de la campafia y su entusiasmo juvenil por lo que haciamos, ayudd a hacer
Ilevadero el infinito recorrido de pueblos, barrios y regiones. Solia ser el primer orador en
los mitines. Hablaba despacio, estirando sus largos brazos y empinando su ascética silueta
en los estrados. Y con su vocecita un poco en falsete y un brillo picaro en los ojos concluia
su breve discurso con una metafora: «Me he inclinado para escuchar el pulso del Perd
profundo. ¢ Y qué escuché? ;Qué decia ese latido? jFre-de-mo! jFre-de-mo! jFre-de-mo!»

Habia oido, desde antes de mi viaje a Europa, que Eduardo Orrego se negaba a
aceptar la candidatura a la alcaldia de Lima que le ofrecia Accion Popular. El parti6 a
Francia con Carolina, casi al mismo tiempo que yo regresaba, y en la prensa habia muchas
especulaciones al respecto. Belaunde me confirmd las reticencias de Orrego, pero confiaba
en hacerlo cambiar de opinion antes de la fecha limite —el 14 de agosto— y me pidi6 que
lo ayudara a convencerlo.

Lo Ilamé a Paris. La decision de Eduardo me parecié muy firme. La razon que
esgrimia era tactica. Las encuestas para la alcaldia le pronosticaban un veinte por ciento, la
mitad de lo que a mi para las presidenciales. Si sacaba una votacién baja o perdia la
eleccion municipal, me dijo, su fracaso resultaria un lastre para mi camparia. No habia que
exponerse. Juzgada desde la perspectiva de lo que ocurri6 en las elecciones municipales, la
negativa de Orrego resultd una intuicion certera. ¢Hubo en él la adivinacion de la derrota?

Quiza, mas secreta, habia otra razon. Cuando se produjo mi renuncia, y el
escandalo consiguiente, el diputado Francisco Belaunde Terry —hermano del ex
presidente, fundador de Accion Popular y uno de los populistas que habia sufrido mas
hostigamiento por la dictadura de Velasco— habia responsabilizado a Orrego de la
intransigencia de AP en lo de las listas conjuntas, usando contra €l frases muy duras.
Aunque nunca oi a Orrego la menor alusion al incidente, este episodio peso tal vez en su
decision.

(Diré, entre paréntesis, que Francisco Belaunde Terry habia sido, desde siempre,
uno de los populistas que yo mas respetaba, uno de esos raros politicos que dignifican la
politica. Por su independencia, que algunas veces lo hizo enfrentarse a su propio partido
cuando su conciencia se lo dictaba, y por esa honradez maniatica que lo llevo, en el
Congreso, pese a sus escasos recursos, a no aceptar nunca los aumentos, bonificaciones,
reintegros, que los parlamentarios aprobaban continuamente para mejorar sus ingresos y a
devolver los cheques o a donarlos a los porteros y empleados del Parlamento cuando el
APRA hizo aprobar una disposicion que prohibia a un diputado o senador rechazar los
aumentos. Por su absoluto desprecio de las convenciones y los calculos que regulan la vida
del politico, Francisco Belaunde —de largo y esmirriado cuerpo, enciclopedia histérica
viviente, lector voraz y de palabra elegante pero como venida de la literatura y el pasado—
me hacia siempre el efecto de un hombre de otro tiempo o de otro pais, un cordero metido
en una manada de lobos. Era capaz de decir lo que creia y pensaba, aunque eso, como le
ocurrié durante las dictaduras de Odria y de Velasco, lo llevara a la cércel y al exilio, pero,
también, aunque ello lo enemistara con sus propios correligionarios o con las instituciones
a las que todo buen politico teme y adula: los medios de comunicacion. En la campafia
electoral de 1985, en aquella ocasion en que anunciée en la television que no votaria por
Alan Garcia sino por Bedoya Reyes para presidente, afiadi que, en las listas
parlamentarias, daria mi voto preferencial a dos candidatos a los que, para bien del Perq,
queria ver en el Congreso: Miguel Cruchaga y Francisco Belaunde Terry.

Desde la manifestacion de la plaza San Martin —tal vez desde antes— Francisco
Belaunde Terry habia sido un tenaz promotor de la idea del Frente y de mi candidatura. Y
muy claramente habia dicho que discrepaba con los populistas que insistian, a veces de
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manera agresiva, sin disimular su hostilidad hacia el Movimiento Libertad y hacia mi, en
que su hermano Fernando fuera candidato una vez mas. Esto, como es natural, le habia
ganado la ojeriza de muchos de sus correligionarios, sobre todo de aquellas nulidades cuya
Unica credencial para ocupar cargos directivos en Accion Popular y ser sus candidatos al
Parlamento era la adulacion al lider, y que por eso habian obstruido por todos los medios
la forja de la alianza. Esta situacion se agravo para Francisco Belaunde Terry, cuando, la
noche de mi renuncia, en junio de 1989, se presentd en mi casa, en plena manifestacion de
libertarios, y fue luego a solidarizarse conmigo al Movimiento Libertad. De otro lado, su
esposa, Isabelita, era una empefiosa activista de Accion Solidaria y trabajaba hacia meses
con Patricia en programas de promocién y apoyo social en los barrios marginales de San
Juan de Lurigancho.

Aquellas mediocridades, que, como ocurre en todos los partidos y sobre todo en los
mas caudillistas, son las que suelen apoderarse de la clpula directiva, conspiraron para
impedir que Francisco Belaunde Terry —sin la menor duda el parlamentario populista de
conducta mas meridiana— fuera candidato de su partido en las listas del Frente. El
Movimiento Libertad le propuso entonces ser uno de nuestros candidatos a la diputacién
por Lima y él aceptd, honrando con su nombre nuestra cuota. Pero, para miseria del
Parlamento peruano, no salié elegido.)

Cuando di cuenta a Belaunde Terry de mi conversacion con Orrego, él se resigno a
reemplazarlo. Me preguntd qué me parecia Juan Inchaustegui y me apresuré a decirle que
una magnifica opcién. Ingeniero y provinciano, habia sido un buen ministro de Energia y
Minas y se habia inscrito en Accion Popular no antes sino despues de su gestion
ministerial, en las postrimerias del segundo gobierno de Belaunde. Aunque yo lo conocia
solo de vista tenia muy presentes los términos elogiosos en los que Belaunde se habia
referido a €l, en nuestras conversaciones en Palacio, a mediados de su gestion presidencial.

Luego de ciertas vacilaciones —era un hombre de modestos recursos y los ingresos
del alcalde de Lima son minimos—, Inchaustegui aceptd representar al Frente. Por su
parte, el Partido Popular Cristiano eligié a Lourdes Flores Nano como candidata a teniente
alcalde. Joven abogada, Lourdes se habia hecho muy popular por su simpatia y su buena
oratoria durante la movilizacion contra la estatizacion de la banca.

La pareja era magnifica y yo respiré, seguro de que ganariamos la eleccion
municipal en Lima. La presencia llana de Inchaustegui, sus chispazos de humor, su falta
de aristas polémicas, conquistarian la simpatia de los barrios. Su condicién provinciana era
otra buena credencial. Aunque nacido en Arequipa, habia estudiado y vivido en Cusco y se
consideraba él mismo cusquefio, de modo que esto deberia ganarle muchos corazones en
esa ciudad de provincianos que se ha vuelto la capital del Peru. Y, a su lado, la juventud e
inteligencia de Lourdes Flores Nano —una cara nueva en la politica peruana— resultaba
un excelente complemento.

Sin embargo, a partir de setiembre, las encuestas empezaron a destacar, por encima
de Inchaustegui, a un recién venido: Ricardo Belmont Cassinelli. Duefio de una radio y de
un pequefio canal de television, en los que habia conducido por varios afios un programa
muy popular, de diadlogos abiertos —Habla el pueblo—, Belmont no habia hecho antes
politica ni parecia interesado en hacerla. Su nombre se asociaba mas bien con los deportes,
que practicaba y promovia —habia sido empresario de boxeo— y a las maratones de la
television pro fondos para la clinica San Juan de Dios, que organiz6 varios afios. Su
imagen era la de un animador simpatico y populachero —por su habla atiborrada de
dichos, como «manito», «patita», la «chelita» y todas las expresiones pintorescas de la
jerga juvenil—, asociado al mundo de la farandula, de los cantantes, los comicos y las
vedettes, no a los asuntos publicos. Sin embargo, en la eleccidon municipal anterior,
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algunos 6rganos de prensa, entre ellos Caretas, habian mencionado su nombre como
posible candidato independiente a la alcaldia de Lima.

A mediados de julio de 1989, subitamente Belmont convocd un mitin en la plaza
Grau, de La Victoria, en el que, acompafiado por el compositor de musica criolla Augusto
Polo Campos, anuncio la creacion del movimiento civico OBRAS Y su candidatura.

En las entrevistas de television que le hicieron, en las semanas siguientes, expuso
unas ideas muy simples, que repetiria a lo largo de toda su campafia. El era un
independiente decepcionado de los partidos y de los politicos, pues nunca habian cumplido
sus promesas. Era hora de que los profesionales y técnicos tomaran en sus manos la
solucion de los problemas. Afiadia siempre gque su ideario cabia en una férmula: a favor de
la empresa privada. Dijo también que iba a votar por mi en las presidenciales, «porque mis
ideas son las mismas de Vargas Llosa», pero que él no confiaba en mis aliados: ¢acaso no
habian estado APy PpC en el gobierno? ;Y qué habian hecho?

(Estas eran las cosas que Mark Mallow Brown hubiera querido que yo dijera; o
mejor dicho, las que, segun sus encuestas, querian oir los electores peruanos. Entre las
personas que escucharon este mensaje, despotricando contra los politicos y los partidos,
alguien tan novato como Belmont en estas lides, un oscuro ex rector de una universidad
técnica llamado Fujimori, debi6 enderezar las orejas y llenarse de sugestiones.)

Desde que se anuncié la candidatura de Belmont yo estuve seguro de que este
Ilamado a los independientes y sus ataques al establecimiento politico harian mella en
nuestro electorado. Pero quien anticipd los hechos con exactitud fue Miguel Cruchaga.
Recuerdo una conversacion con él en la que lamentdé que Belmont no fuera nuestro
candidato: una cara nueva y sin embargo muy conocida, que, por debajo de la
superficialidad y chabacaneria de sus declaraciones, representaba lo que nosotros
gueriamos promover: un joven empresario que se habia hecho a si mismo, en favor de la
iniciativa privada y el mercado, sin el estigma de un pasado politico.

El 27 de julio tuve una larga entrevista con Ricardo Belmont, en mi casa de
Barranco, a la que asistié tambien Miguel Vega Alvear. Por los acuerdos internos del
Frente, no pude proponerle lo que, sin duda, hubiera aceptado —ser nuestro candidato a la
alcaldia—, sino limitarme a hacerle ver el riesgo de que su candidatura, al dividir el voto
independiente y democratico, terminase dandole una vez méas la municipalidad de Lima al
APRA (su candidata era Mercedes Cabanillas) o a la Izquierda Unida (cuya crisis interna,
largamente fermentada, estallé en esos dias y produjo su particion).

Belmont estaba muy confiado. Mi alianza con los partidos le parecia una
equivocacion, porque en el sector mas popular, cuyos sentimientos él pulsaba a diario en
sus programas, habia un rechazo generalizado contra ellos y sobre todo contra Accion
Popular. EI compartia ese criterio. Estaba dolido, ademas, porque el gobierno de Belaunde
habia discriminado contra él, negandose a devolverle el canal que le expropié la dictadura
militar, como habia hecho con los otros canales de television.

«Muis electores estan sobre todo en los sectores C y D, me aseguro, y a quien yo le
Voy a quitar votos no sera al Frente sino a la Izquierda Unida. A mi, mi propia clase, la
burguesia, me desprecia, porque hablo en jerga y porque me creen un inculto. En cambio,
aunque sea un blanquito, los cholitos y los negros de los pueblos jovenes me tienen mucha
simpatia y votaran por mi.»

Ocurrié como me lo dijo. Y fue también cierto lo que me prometié en aquella
conversacion, con una alegoria que repetiria muchas veces: «Las elecciones municipales
son el partido preliminar y en ellas yo y el Frente debemos bailar con nuestro pafiuelo.
Pero la eleccion presidencial es el partido de fondo y alli saldré a apoyarte. Porque
comparto tus ideas. Y porque necesito que seas presidente para tener éxito como alcalde
de Lima.»
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La campafa de Belmont fue muy hébil. Hizo menos publicidad en television que
nosotros y que el APRA, recorrié una y otra vez las barriadas mas humildes, declaré hasta
el cansancio que estaba a mi favor pero en contra de «los partidos ya quemados» y, para
sorpresa de todos, en la polémica por television con Juan Inchaustegui, en la que
estdbamos seguros de que éste lo abrumaria con su preparacion técnica, quedé muy bien
parado, gracias a los asesores que llevd, y, sobre todo, a su picardia criolla y su
experiencia ante las camaras.

Los comicios municipales precipitaron la ruptura de la izquierda, reunida hasta
entonces en una precaria coalicion bajo el liderazgo de Alfonso Barrantes Lingan. Este
liderazgo era cuestionado hacia tiempo por los sectores mas radicales de lzquierda Unida,
quienes acusaban al ex alcalde de Lima de caudillismo, de haber suavizado su marxismo
hasta mudarlo en una posicién social demdcrata y, mas grave adn, de haber hecho una
oposicion tan respetuosa al gobierno de Alan Garcia que se parecia a la complicidad.

Pese a esfuerzos desmedidos del Partido Comunista por evitar la ruptura, ésta se
produjo. Izquierda Unida presentd como candidato a la alcaldia de Lima a un catdlico de
izquierda, el socidlogo y profesor universitario Henry Pease Garcia, quien seria, también,
su candidato a la presidencia de la Republica. El sector barrantista, por su parte, bajo la
etiqueta de Acuerdo Socialista, lanz6 a otro socidlogo, el senador Enrique Bernales,
asimismo candidato a la primera vicepresidencia con Barrantes.

Se acercaba el segundo aniversario del Movimiento Libertad —habiamos
designado el 21 de agosto de 1987, fecha del mitin de la plaza San Martin, como dia de su
nacimiento— y en la Comision Politica pensamos que ésta era una buena ocasion para
mostrar que, a diferencia de comunistas y socialistas, nosotros si habiamos conseguido la
unidad.

El primer aniversario lo habiamos celebrado en la ciudad de Tacna, con una
manifestacion en el Paseo Civico. Hasta poco antes de la hora anunciada para el mitin,
apenas habia unos cuantos curiosos en los alrededores de la tribuna. Yo esperaba en una
casa vecina, de amigos de mi familia, y, minutos antes de las ocho, subi al techo a espiar.
En el estrado, Pedro Cateriano, con voz estentdrea y gesto convencido, arengaba al vacio.
O poco menos, pues el Paseo Civico se veia semidesierto, en tanto que, en las esquinas y
veredas laterales, grupos de curiosos observaban con indiferencia lo que ocurria. Pero,
media hora después, cuando ya habia empezado el acto y estdbamos en los himnos de
rigor, los tacnefios empezaron a afluir, y siguieron haciéndolo hasta cubrir un par de
cuadras. Al final, una muchedumbre me acompafio por las calles y tuve que hablar de
nuevo desde los balcones del hotel.

Para celebrar el segundo aniversario elegimos el coliseo Amauta de Lima, que
Genaro Delgado Parker nos cedié gratis, porque era muy amplio —cabian dieciocho mil
personas— Yy porque creimos que la oportunidad seria buena para hacer una exposicion
seria de la propuesta del Frente Democratico, reuniendo a todos nuestros candidatos a
alcaldes y regidores en los distritos de Lima. Invitamos también a los principales
dirigentes de AP, ppcC, del sODE y de la uci (pequefia agrupacion, dirigida por el entonces
diputado Francisco Diez Canseco, que luego se apartaria de la alianza).

El programa constaba de dos partes. La primera, de bailes y canciones, fue
confiada a Luis Delgado Aparicio, quien, de un lado, era un abogado especializado en
cuestiones laborales y, de otro, una figura popular de la radio y la television por sus
programas de salsa, o, como él dice, con inimitable estilo, de musica «afro-latino-
caribefio-americana», ademas de un eximio bailarin. La segunda parte, la propiamente
politica, serian los discursos de Miguel Cruchaga y el mio.

Movilizacién, la Juventud, los comités de distrito y Accidn Solidaria hicieron un
gran esfuerzo para llenar el Amauta. El problema fue el transporte. El responsable, Juan

7



Checa, habia contratado algunos émnibus y camiones y cedido otros de su empresa, pero
el dia sefialado muchos de estos vehiculos no se presentaron a los puntos de reunion. De
modo que los libertarios y libertarias encargados de la movilizacion se encontraron, en
muchos distritos, con centenares de personas que no tenian cémo desplazarse hasta el
coliseo. Charo Chocano, en Las Delicias de Villa, salié a la carretera y contraté a dos
omnibus que pasaban, y en Huaycan, la infatigable Friedel Cilloniz y su gente tomaron
literalmente por asalto un camion a cuyo conductor persuadieron de que los llevara hasta
el Amauta. Pero miles de personas se quedaron con los crespos hechos. Pese a ello, las
tribunas del coliseo quedaron colmadas.

Yo estaba desde las siete de la noche, listo, en el automdvil, acompafiado por el
personal de seguridad, dando vueltas por los alrededores del Amauta. Pero, por la radio,
los responsables del acto dentro del local —el Chino Urbina y Alberto Massa— me
contenian, diciéndome que todavia entraba gente y que habia que dar tiempo a los
animadores —Pedro Cateriano, Enrique Ghersi y Felipe Lefio— para que calentaran el
ambiente. Asi pasé media hora, una hora, una hora y media. Para aplacar la impaciencia,
dabamos vueltas por Lima y, vez que habldbamos con el coliseo, la respuesta era la
misma: «Un ratito mas.»

Cuando, al fin, me dieron luz verde y entré al Amauta, habia una contagiante
atmosfera de fiesta y euforia, con las banderas y cartelones de los distintos comités
flameando en las tribunas, y las barras de cada lugar compitiendo en cantos y estribillos.
iPero habian pasado cerca de dos horas de la hora fijada! Roxana Valdivieso cantaba, en la
tribuna, el himno del Movimiento. Hacia poco, Juan Inchaustegui y Lourdes Flores habian
hecho una entrada triunfal que remataron bailando un huaynito. Y ya habia terminado el
espectaculo de Lucho Delgado Aparicio. Los diarios y canales hostiles hicieron luego un
escandalo, porque, entre los nimeros folkldricos, aparecieron de pronto unas rumberas en
ropas ligeras bailando una furiosa salsa. Segun la prensa, la vision de aquellas caderas,
nalgas, senos y muslos disforzados habia provocado sofocos y bochornos a muchos
respetables parlamentarios del Partido Popular Cristiano, y alguno afirmo que don Ernesto
Alayza Grundy, encarnacion de la probidad, se habia sentido agraviado por el espectaculo.
Pero Eduardo Orrego me asegurd después que todo eso era falso y que, en verdad, don
Ernesto habia contemplado a las rumberas con perfecto estoicismo. Y me consta que
Enrigue Chirinos Soto bufaba de felicidad por lo que vio.

En todo caso, cuando yo comencé a hablar, después de una introduccion proustiana
de Miguel Cruchaga (porque, de acuerdo a su aficion por las alegorias, Miguel se sirvio
esta vez de Proust para estructurar una de ellas), eran cerca de las diez de la noche. No
Ilevaba cinco minutos desarrollando el primer tema —cdmo habia cambiado el panorama
politico nacional, en el que, antes, imperaban las ideas estatistas, en tanto que ahora el
debate publico giraba sobre la economia de mercado, la privatizacion y el capitalismo
popular— cuando comencé a notar movimientos en las tribunas. Las luces de los
reflectores me cegaban y no podia ver lo que ocurria, pero me parecio que aquéllas se
vaciaban. En efecto, la gente partia en estampida. Solo el cuadrilatero que tenia delante,
los doscientos o trescientos candidatos municipales y dirigentes del Frente permanecieron
alli hasta el final del discurso, que terminé a saltos, preguntandome qué demonios sucedia.

Los émnibus y camiones habian sido contratados hasta las diez de la noche y la
gente, sobre todo la de apartados pueblos jovenes, no queria regresar a su casa haciendo
cinco, diez o veinte kildmetros andando.

Total, que nuestra inexperiencia y descoordinacion hizo que los festejos del
segundo aniversario del Movimiento fueran, en lo que a publicidad se refiere, un desastre.
La Republica, La Crénica, EI Nacional y demas publicaciones oficialistas destacaron las
tribunas semivacias del Amauta mientras yo hablaba e ilustraron las informaciones con los
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traseros contoneantes de las rumberas de Delgado Aparicio. Para contrarrestar el mal
efecto, Lucho Llosa produjo en esos dias un spot mostrando otra cara de la celebracion:
tribunas pletdricas de gente y unas fiustas bailando un huaynito.
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VI1l. PERIODISMO Y BOHEMIA

Los tres meses que trabajé en La Cronica, entre el cuarto y el Gltimo afio de
secundaria, provocarian grandes trastornos de mi destino. Alli aprendi, en efecto, lo que
era el periodismo, conoci una Lima ignota hasta entonces para mi, y por primera y ultima
vez, hice vida bohemia. Si se piensa que no habia cumplido ain dieciséis afios —Ilos
cumpli ese 28 de marzo—, la impaciencia con la que quise dejar de ser adolescente, llegar
a adulto, en el verano de 1952 quedd recompensada.

He evocado en mi novela Conversacion en La Catedral, con los inevitables
magquillajes y afiadidos, aquella aventura. La excitacion y el sobresalto con que subi esa
marfiana las escaleras del viejisimo edificio de dos pisos de la calle Pando, donde estaba La
Cronica, para presentarme en el despacho del director, el sefior Valverde, un caballero
muy amable que me dio unas cuantas ideas sobre el periodismo y me anuncid que ganaria
quinientos soles al mes. Ese dia o al siguiente me dieron un carnet, con mi foto y sellos y
firmas donde decia «periodista.

En la primera planta estaba la administracion y, luego de un patio de rejas y
baldosas, los talleres. En el segundo piso, la redaccion de la mafiana, una salita donde se
armaba la edicién vespertina, y la casa del director, cuyas dos guapas hijas veiamos pasar
a veces por la galeria contigua a la redaccion, con un silencio admirativo.

La redaccion era un vasto espacio con una veintena de escritorios, al fondo del cual
estaba quien dirigia aquella orquesta: Gaston Aguirre Morales. Los redactores de noticias
locales, los de internacionales y los de la pagina policial se dividian el territorio, lotizado
por unas invisibles fronteras que todos respetaban (los redactores de deportes tenian
oficina aparte). Aguirre Morales —arequipefio, alto, delgado, amable y ceremonioso— me
dio la bienvenida, me instalé en un escritorio vacio, ante una maquina de escribir, y me
sefialé mi primera tarea: la presentacion de credenciales del nuevo embajador de Brasil. Y
ahi mismo recibi de sus labios la primera clase de periodismo moderno. Habia que
comenzar la noticia con el lead, el hecho central, resumido en breve frase, y desarrollarlo
en el resto de la informacion de manera escueta y objetiva. «El éxito de un reportero esta
en saber encontrar el lead, mi amigo.» Cuando le llevé, temblando, la noticia redactada, la
leyd, tachd algunas palabras inatiles —«Concision, precision, objetividad total, mi
amigo»—, y la mandé a talleres. No debo haber dormido aquella noche, esperando verme
en letra impresa. Y, a la mafiana siguiente, cuando compré La Cronica y la hojeé, ahi
estaba el recuadro: «Esta mafiana presento sus cartas credenciales el nuevo embajador de
Brasil, sefior don...» Ya era un periodista.

A eso de las cinco de la tarde iba a la redaccion a recibir mis comisiones del dia 'y
de la mafana siguiente: inauguraciones, ceremonias, personalidades que llegaban o
partian, desfiles, premios, ganadores de loteria o de la «polla» y el «pollén» —apuestas
hipicas que en esos meses alcanzaron elevadisimos premios—, entrevistas a cantantes,
empresarios de circo, toreros, sabios, excéntricos, bomberos, profetas, ocultistas y todas
las actividades, quehaceres o tipos humanos que por una razén u otra merecian ser noticia.
Tenia que ir de un barrio a otro de Lima, en una camioneta del diario, con un fotdgrafo, a
veces el mismo jefe de los reporteros graficos, el gran Ego Aguirre, si el asunto lo
justificaba. Cuando volvia a redactar las informaciones, la redaccion estaba en su punto.
Una espesa nube de humo sobrevolaba los escritorios y las maquinas tecleaban. Olia a
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tabaco, a tinta y a papel. Se oian voces, risas, carreras de los redactores que llevaban sus
cuartillas a Aguirre Morales, quien, lapiz rojo a la mano, las corregia y despachaba a
talleres.

La llegada del jefe de la pagina policial, Becerrita, era el acontecimiento de cada
noche. Si venia sobrio, cruzaba mudo y hosco la redaccion hasta su escritorio, seguido por
su adjunto, el palido y rectilineo Marcoz. Becerrita era bajito y fortachdon, con los pelos
engominados y una cara cuadrada y disgustada de perro bulldog, en la que destacaba,
trazado a cordel, un bigotito linear, una hebra que parecia pintada con carboncillo. El
habia creado la pagina roja —Ila de los grandes crimenes y hechos delictuosos—, uno de
los mayores atractivos de La Cronica, y bastaba verlo y olerlo, con sus ojitos acidos y
granulados, en desvelo perpetuo, sus ternos replanchados y brillantes, hediondos a tabaco
y sudor, de solapas llenas de lamparones y el nudo microscopico de su corbata grasienta,
para adivinar que Becerrita era un ciudadano del infierno, que los submundos de la ciudad
carecian de secretos para él. Si venia borracho, en cambio, lo precedia su risa mineral y
feroz, unas carcajadas que retumbaban desde la escalera y estremecian los vidrios
legafiosos y las paredes desportilladas de la redaccion. Milton se ponia a temblar, pues era
su victima preferida. Iba a su escritorio a burlarse de él, con chistes que la redaccion
celebraba a carcajadas, y, a veces, empufiando su arma —pues Becerrita andaba siempre
armado, para parecerse mas a su imagen caricatural—, lo perseguia entre los escritorios,
pistola en alto. Una de aquellas veces, ante el espanto general, se le escap6 un tiro que fue
a incrustarse en las telarafias del techo de la redaccion.

Pero, pese a los malos ratos que podia hacernos pasar, ni Milton, ni Carlos Ney, ni
yo, ni ninguno de los otros redactores guarddbamos rencor a Becerrita. Todos sentiamos
por él una especie de fascinacion. Porque él habia creado en el periodismo limefio un
género (que, con el tiempo, degeneraria hasta lo inimaginable), y porque, pese a sus
borracheras y su cara destemplada, era un hombre al que la noche limefia transformaba en
principe.

Becerrita conocia y frecuentaba, ademas de las comisarias, todos los burdeles de
Lima, donde era temido y adulado porque una noticia escandalosa en La Cronica
significaba la multa o el cierre del local. Nos llevaba a veces, con él, a su adjunto Marcoz,
a Milton, Carlos y a mi (que nos volvimos inseparables), luego del cierre del diario, a eso
de la medianoche, donde Nanette, en la avenida Grau, o a los burdeles de Huatica, o a los
mas elegantes de la avenida Colonial, y apenas cruzabamos el umbral, ahi estaba la
patrona, en persona, y los canches de turno, dandole la bienvenida con besos y palmadas.
El no sonreia jamas ni contestaba los saludos. Se limitaba a gruiiir, sin quitarse el pucho de
la boca: «Cerveza para los muchachos.»

Luego, instalado en una mesita del bar, en medio de nosotros, bebia cerveza tras
cerveza, llevandose de rato en rato el puchito a los labios, indiferente al bullicio del
contorno, a las parejas que bailaban o a las rifias que armaban ciertos clientes belicosos a
los que los cafiches sacaban a empellones a la calle. A veces, Becerrita se ponia a
recordar, con voz pedregosa, anécdotas de sus peripecias de redactor policial. Habia
conocido y visto de cerca a los peores maleantes, a los mas avezados criminales del hampa
limefia y rememoraba con delectacion sus patibularias hazafas, sus rivalidades, sus
combates a cuchillo, sus muertes heroicas o innobles. Aunque con algo del espanto que
inspira el que ha pasado su vida entre apestados, Becerrita me deslumbraba. Me parecia
salido de una turbadora novela sobre los bajos fondos. A la hora de pagar la cuenta —Ilas
raras veces que le cobraban—, Becerrita solia empufiar su pistola y ponerla sobre la mesa:
«Aqui el tnico que saca la cartera soy yo.»

Cuando, a las dos o tres semanas de estar trabajando en La Cronica, Aguirre
Morales me pregunto si queria reemplazar a uno de los redactores de la pagina policial que

81



estaba enfermo, acepté feliz. Aunque Becerrita era temible por su mal carécter, sus
redactores le tenian una fidelidad perruna, y en el mes que trabajé a sus 6rdenes también
llegué a sentirme orgulloso de formar parte de su equipo. Este constaba de tres o cuatro
redactores, aunque tal vez habria que llamarlos dateros, pues algunos se limitaban a
traernos los datos que Marcoz y yo nos encargdbamos de redactar. EI mas pintoresco era
un esquelético muchacho, que parecia salido de una tira comica o de un espectaculo de
titeres. He olvidado su nombre real pero recuerdo el nombre con el que era conocido en la
radio —Paco Denegri—, su figurilla evanescente y los espesos anteojos que agrandaban
monstruosamente sus 0jos miopes. Y su aterciopelada voz de galan de radioteatros,
actividad que ejercia en sus horas libres, en Radio Central.

Becerrita era un trabajador incansable, tenia por su oficio una pasion desenfrenada,
una fijacion. Nada mas parecia interesarle en el mundo, fuera de esos festines sangrientos
—suicidios amorosos, arreglos de cuentas a cuchilladas, violaciones, estupros, incestos,
filicidios, robos al escape, incendios criminales, prostitucion clandestina, cadaveres
varados por el mar o desbarrancados en los acantilados— que nosotros, sus peones,
ibamos coleccionando dia y noche en nuestros recorridos por las comisarias de los barrios
peor afamados de Lima: La Victoria, EI Porvenir y el Callao. El pasaba revista a esos
sucesos y un segundo le bastaba para barajarlos e identificar el que tenia la mugre
adecuada: «Aqui hay noticia.» Sus instrucciones eran cortas y rotundas: «Entreviste a éste,
vaya y verifique tal direccion, eso me huele a cuentanazo.» Y cuando uno volvia con la
noticia, redactada de acuerdo a sus indicaciones, siempre sabia —le brillaban los ojitos y
se le abrian las fauces mientras tachaba o afiadia— destacar el rasgo o detalle espectacular,
terrible, cruel, vil o tortuoso de lo sucedido. A veces, después de las cervezas del burdel,
todavia pasaba una ultima vez por los talleres de La Cronica para comprobar si su pagina
—una pagina que en verdad era dos o tres y a veces mas— habia salido con las intactas
raciones de sangre y lodo que decretd.

Mi recorrido por las comisarias comenzaba a eso de las siete, pero era mas tarde, a
partir de las diez u once, que llegaban a esos locales los patrulleros con su carga de
ladrones, amantes sanguinarios, malheridos en las rifias de bares y prostibulos, o los
travestistas, a quienes se perseguia con encarnizamiento y que merecian siempre los
honores de la pagina policial. Becerrita tenia una red sutil de informadores entre PIPS
(policias de investigaciones) y guardias civiles, a quienes habia servido —ocultando o
dando en su pagina las informaciones que les convenian— y gracias a esos dateros muchas
veces le ganabamos la mano a nuestro rival: Ultima Hora. La péagina de Becerrita habia
sido la reina y sefiora de la muerte violenta y el escandalo por muchos afios. Pero este
diario nuevo, Ultima Hora, vespertino de La Prensa, que habia introducido la jerga y la
replana —los dichos y modismos locales— en titulares e informaciones, le disputaba el
cetro y algunos dias se lo arrebataba: eso enloquecia a Becerrita. Ganarle una primicia a
Ultima Hora, abrumarlo con dosis superiores de muerte y lenocinio, en cambio, lo hacia
grufiir y lanzar esas estrambdticas carcajadas que parecian salir de las entrafias de un tunel
0 una cantera, no de una garganta humana.

Pese a la competencia feroz que enfrentaba a nuestros diarios en su lucha por el
reinado sensacionalista, llegué a ser muy buen amigo del jefe de la pégina policial de
Ultima Hora: Norwin Sanchez Geny. Era nicaragiiense y habia venido a estudiar abogacia
en la Universidad Catélica de Lima. Empez6 a hacer periodismo en sus horas libres y asi
descubrio su vocacion. Y también su talento, si se puede llamar talento eso que tenian él y
Becerrita (y que otros periodistas peruanos desarrollarian luego a extremos
delincuenciales). Norwin era joven, flaquito, bohemio empedernido, generoso, incansable
putafiero y bebedor de cerveza. A la tercera o cuarta copa empezaba a recitar el primer
capitulo del Quijote, que se sabia de memoria. Los 0jos se le llenaban de lagrimas: «jQué
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prosa grande, cofio!» Con frecuencia, Carlos, Milton y yo pasdbamos a buscarlo a la
redaccion de Ultima Hora, en los altos de La Prensa, en el jiron de La Unidn, o él nos
recogia en la calle Pando, y nos ibamos a tomar unas cervezas o, los dias de paga, a algun
burdel. (El simpatico Norwin regresé algunos afios después a Nicaragua, donde se volvid
un hombre formal, segin me conté en una carta que recibi en 1969, inesperadamente,
mientras daba unas conferencias en la Universidad de Puerto Rico. Abandond el
periodismo, estudi6 economia, se gradud y se hizo funcionario. Pero poco después tuvo un
final de esos que explotaba Ultima Hora: murié asesinado, en una cantina de Managua, en
el curso de una rifia.) Los lugares que mas frecuentdbamos eran unos barcitos de chinos,
en La Colmena y alrededores, viejisimos, humosos y hediondos locales atestados, que
permanecian abiertos toda la noche, en algunos de los cuales las mesas estaban aisladas
entre si por biombos o delgados tabiques de madera —como en los chifas— acribillados
de inscripciones a lapiz o navaja y quemaduras de puchos. Todos tenian unos techos
tiznados y legafiosos, pisos de baldosas rojizas a los que los mozos, serranitos que apenas
chapurreaban espafiol, echaban baldazos de aserrin para barrer mas facilmente los vomitos
y escupitajos de los borrachos. En la macilenta luz se veia la ruin humanidad de los
noctdmbulos del centro de Lima: borrachines inveterados, maricas mesocréaticos a la caza
de lances, cafiches, rufiancillos de medio pelo, oficinistas rematando una despedida de
soltero. Conversabamos, fumabamos, ellos contaban sus aventuras periodisticas, y yo los
escuchaba, sintiéndome muy por encima de mis dieciséis afios todavia por cumplir, todo
un bohemio, todo un periodista. Y secretamente pensaba que estaba viviendo la misma
vida que habia llevado, aqui, al llegar a la capital desde su provincia trujillana, el gran
César Vallejo, a quien empecé a leer por primera vez —seguramente por consejo de
Carlos Ney— ese verano. ¢No se habia pasado €l las noches en los bares y lupanares de la
Lima bohemia? ¢No lo testimoniaban sus poemas, sus cuentos? Este era, pues, el camino
de la literatura y de la genialidad.

Carlos Ney Barrionuevo fue mi director literario en esos meses. Era cinco o seis
afios mayor que yo y habia leido mucho, sobre todo literatura moderna, y publicado
poemas en el suplemento cultural de La Crénica. A veces, en la alta noche, cuando las
cervezas le quitaban la timidez —Ila nariz ya colorada y los ojos verdosos rutilando de
fiebre—, sacaba de su bolsillo un poema garabateado en una cuartilla del diario y nos lo
leia. Escribia poemas dificiles de entender, de extrafias palabras, que yo escuchaba
intrigado, pues me revelaban un mundo totalmente inédito, el de la poesia moderna. EI me
descubrio la existencia de Martin Adan, muchos de cuyos sonetos de Poesia de
extramares recitaba de memoria y cuya figura bohemia —entre el manicomio y las
tabernas— Carlos iba a espiar, con uncion religiosa, al bar Cordano, contiguo al Palacio de
Gobierno, cuartel general del poeta Martin Adan los dias que salia a la calle de la clinica
psiquiatrica en la que habia decidido vivir.

Mi educacion literaria debe a Carlitos Ney mas que a todos mis profesores de
colegio y que a la mayoria de los que tuve en la universidad. Gracias a €l conoci algunos
de los libros y autores que marcarian con fuego mi juventud —como el Malraux de La
condicion humana y La esperanza, los novelistas norteamericanos de la generacion
perdida, y sobre todo, Sartre, de quien, una tarde, me regal6 los cuentos de EIl muro, en la
edicion de Losada prologada por Guillermo de Torre. A partir de este libro iniciaria una
relacion con la obra y el pensamiento de Sartre que tendria un efecto decisivo en mi
vocacion. Y estoy seguro de que Carlitos Ney me habld, también, por primera vez, de la
poesia de Eguren, del surrealismo y de Joyce, de quien debid hacerme comprar ese Ulises,
en la atroz traduccion publicada por Santiago Rueda, que, dicho sea de paso, apenas pude
leer, saltandome las paginas y sin entender gran cosa de lo que leia.
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Pero, mas aun que aquello que me hizo leer, debo a mi amigo Carlos Ney, en esas
noches de bohemia, haberme hecho saber todo lo que yo desconocia sobre libros y autores
que andaban por ahi, en el vasto mundo, sin que yo hubiera oido siquiera decir que
existian y haberme hecho intuir la complejidad y riqueza de que estaba hecha esa literatura
que para mi, hasta entonces, eran apenas las ficciones de aventuras y algunos cuantos
poetas clasicos 0 modernistas.

Hablar de libros, de autores, de poesia, con Carlitos Ney, en los cuchitriles
inmundos del centro de Lima, o en los bulliciosos y promiscuos burdeles, era exaltante.
Porque Carlos era sensible e inteligente y tenia un amor desmesurado a la literatura, la
que, por cierto, debia representar para él algo méas profundo y central que ese periodismo
al que consagraria toda su vida. Siempre crei que, en algin momento, Carlitos Ney
publicaria un libro de poemas que revelaria al mundo ese talento enorme que parecia
ocultar y del que, en lo mas avanzado de la noche, cuando el alcohol y el desvelo habian
evaporado en €l toda timidez y sentido autocritico, nos dejaba entrever unas briznas. Que
no lo haya hecho, y su vida haya transcurrido, mas bien, sospecho, entre las frustrantes
oficinas de redaccion de los periodicos limefios y las «noches de inquerida bohemia», no
es algo que me sorprenda, ahora. Pues la verdad es que, como a Carlitos Ney, he visto a
otros amigos de juventud, que parecian Ilamados a ser los principes de nuestra republica
de las letras, irse inhibiendo y marchitando, por esa falta de conviccion, ese pesimismo
prematuro y esencial que es la enfermedad por excelencia, en el Peru, de los mejores, una
curiosa manera, se diria, que tienen los que mas valen de defenderse de la mediocridad, las
imposturas y las frustraciones que ofrece la vida intelectual y artistica en un medio tan
pobre.

Cuando teniamos algan dinero, en vez de ir a los chinos de La Colmena, ibamos a
un sitio de bohemia chic: el Negro-Negro. En ese sdtano de los portales de la plaza San
Martin yo me sentia en el sofiado Paris, en una de esas caves en las que cantaba, alla,
Juliette Gréco, escuchada por los escritores existencialistas. EI Negro-Negro era una boite
con empaque intelectual; en ella se daban funciones de teatro y recitales y se oia masica
francesa. Al amanecer, en sus mesitas diminutas y entre sus paredes con caratulas de The
New Yorker, se concentraba una fauna exquisita y estrafalaria: pintores como Sérvulo
Gutiérrez, que habia sido boxeador y que, alli, contaban, una noche habia desafiado a un
militar a trompearse encerrados en un taxi; actores, actrices 0 masicos que salian de sus
funciones, o, simplemente, bohemios y noctdmbulos de corbata y saco. Fue alli, una noche
de muchas cervezas, en que un arequipefio, llamado Velando, me hizo probar la
«pichicata», asegurdndome que, si aspiraba esos polvitos blancos, se me desaparecerian de
golpe y porrazo los vapores del alcohol y me quedaria fresco y dispuesto para el resto de la
noche. En verdad, la «pichicata», por exceso de dosis, 0 por alergia constitutiva, me
produjo una sobreexcitacion nerviosa, un desasosiego y malestar peores que los mufiecos
de la borrachera y me quitd las ganas de repetir esa experiencia con drogas. (Ese jalon de
cocaina tendria una melodramatica resurreccion, cuarenta afios mas tarde, durante la
camparnia electoral de 1990.)

En aquel verano, y debido al trabajo de La Croénica, vi por primera vez un cadaver.
La imagen ha quedado en mi memoria, que me la devuelve de cuando en cuando para
apenarme o deprimirme. Una tarde, al llegar al diario, Becerrita me despachd a El Porvenir
en busca de una primicia que acababa de comunicarle un datero. El hotel San Pablo era un
albergue miserable, prostibulario, en una transversal de la avenida 28 de Julio, un barrio
entonces malafamado, de prostitucion, rapifia y sangre. Los policias me dejaron pasar con
el fotégrafo y al cabo de unos pasillos oscuros, con cuartitos simétricos, me di de pronto
con el cadaver desnudo y acuchillado de una cholita muy joven. Mientras la fotografiaba
desde distintos angulos, el gran Ego Aguirre iba haciendo bromas con los Pips. La
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atmosfera chorreaba sordidez y grotesco, por encima de la subterranea crueldad. Durante
varios dias llené paginas enteras de La Cronica con el misterioso asesinato de la
«mariposa nocturna» del hotel San Pablo, escarbando su vida, rastreando sus amistades y
parientes, yendo y viniendo en busca de datos sobre ella por bares, lupanares y miserables
callejones, y escribiendo luego esos tremebundos reportajes que eran el plato fuerte de La
Cronica.

Al volver a la seccion de locales, me quedo cierta nostalgia de aquel submundo que
el trabajo a drdenes de Becerrita me hizo entrever. Pero no tuve tiempo de aburrirme. El
jefe de redaccion me puso a perseguir y entrevistar a los ganadores de la «polla» y el
«pollén». La primera o la segunda semana de esta caceria, nos hicieron saber que el
ganador de los varios millones estaba en Trujillo. Me montaron en una camioneta del
diario y con un fotografo partimos tras sus huellas. En el kilémetro 70 o 71 de la carretera,
un camion que venia en direccion contraria obligé a nuestro chofer a salirse de la pista.
Dimos una o dos vueltas de campana sobre el arenal y yo sali despedido, rompiendo el
vidrio con mi cuerpo. Cuando recuperé el sentido, una camioneta roja, de un conductor
compasivo, me llevaba de regreso a Lima. A mi y al fotografo, que tenia también heridas
leves, nos internaron en la Maison de Santé y La Crdnica publicé un pequefio recuadro
con la noticia del accidente, presentdndonos como héroes de guerra.

Un momento de alta peligrosidad se produjo, uno de esos dias que estuve en la
Maison de Santé, cuando comparecié de pronto, en la habitacion que compartia con el
fotégrafo, una mariposa nocturna de la avenida Colonial, llamada Magda, con la que yo
vivia un romance desde dias atrds. Era joven, de carita agraciada, cabellos retintos y
cerquillo, y una noche, en aquel burdel, habia accedido a fiarme sus servicios (la plata me
alcanzo apenas para el cuarto). Nos vimos después, de dia, en un Cream Rica que estaba
junto a La Cabana, en el Parque de la Exposicion, y fuimos al cine, cogiéndonos de la
mano y besandonos en la oscuridad. La habia visto dos o tres veces mas, donde trabajaba o
en la calle, antes de aquella subita aparicion que hizo en mi cuarto de la clinica. Estaba
sentada en la cama, a mi lado, cuando divisé a mi padre, por la ventanilla, acercandose, y
mi cara debié mostrar tal espanto que ella, al instante, comprendié que algo grave podia
sobrevenir, y rapidamente se incorpord y salio del cuarto, cruzandose con mi progenitor en
el umbral. Este debi6 pensar que la maquillada damita era una visita del fotdgrafo, porque
no me preguntd nada sobre ella. A pesar del trabajo y las canas al aire de aquel verano de
hombre grande, frente a la figura paterna seguia siendo un nifio.

Menciono a Magda —no sé si era su nombre— por esta anécdota, y porque creo
gue me enamoré de ella, aunque entonces, sin duda, no se lo habria confesado a ninguno
de mis amigos de bohemia, pues ¢qué hombre en sus cabales se enamoraba de una puta?
Aquel dia de la clinica fue la ultima vez que la vi. Los acontecimientos se precipitaron
bruscamente. Pocos dias después de darme de alta en la Maison de Santé debi viajar a
Piura y la noche que fui a buscarla, a aquella casa de la avenida Colonial, ella no habia ido
a trabajar. Y un afio mas tarde, cuando volvi a Lima, y fui a curiosear a ver si la
encontraba, la casa ya no era burdel y (como yo) se habia vuelto respetable.

Al mes 0 mes y medio de estar trabajando en La Cronica, tuve una conversacion
con mi padre sobre mi porvenir. Para variar, una vez mas nos habiamos mudado, del
departamento de la calle Porta a una casita de Juan Fanning, también en Miraflores. Como
yo regresaba muy tarde del trabajo —al amanecer, en verdad—, mi padre me habia dado
Ilave de la casa. Conversamos en el comedor, con la solemnidad melodramatica que a él le
gustaba. Como siempre en su presencia, yo me sentia incomodo y desconfiado, y, un poco
balbuceante, le dije que el periodismo era mi verdadera vocacion. Me dedicaria a él luego
de terminar el colegio. Pero, ya que estaba trabajando en La Crdnica, ¢por qué no
conservaba mi puesto mientras hacia el quinto de media? En vez de cursarlo en el Leoncio
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Prado, podria matricularme en algin colegio nacional, como el Guadalupe o el Melitdn
Carbajal, y trabajar y estudiar al mismo tiempo. Luego, entraria a la Universidad de San
Marcos, y seguiria los cursos sin renunciar a La Crdénica. Asi, iria practicando mi
profesion al mismo tiempo que estudiaba.

Me dejo llegar hasta el final y asintid: era una buena idea. A quien no le hizo gracia
el proyecto fue a mi madre. Ese trabajo que me tenia todas las noches fuera de la casa le
ponia los pelos de punta y la hacia sospechar lo peor (es decir, la verdad). Yo sabia que
muchas noches ella se quedaba despierta, esperando mi llegada, pues alguno de esos
amaneceres la senti, entre suefios, levantandose en puntas de pie para venir a doblar y
colgar el terno que yo arrojaba de cualquier modo por el cuarto. (Después de la que ha
sentido por mi padre, las otras pasiones de mi madre han sido la limpieza y el orden. La
primera de éstas se la he heredado: la suciedad me es intolerable; en cuanto al orden,
nunca ha sido mi fuerte, salvo en lo que concierne a escribir.) Pero, aunque le asustaba la
idea de que yo siguiera trasnochando en La Cronica mientras hacia el ultimo afio de
colegio, no se atrevid a contradecir la decision paterna, algo que, por lo demas, tampoco
hubiera servido de gran cosa.

Asi, pues, cuando ocurri6 el accidente de trabajo en la carretera al Norte
—a mediados de marzo—, yo ya habia sacado mis certificados de estudios, anunciado al
Leoncio Prado que no volveria, y hecho vagas averiguaciones en dos o tres colegios
nacionales para matricularme en el quinto afio. En todos ellos me pusieron en lista de
espera, y confiado en que alguno me aceptaria, me despreocupé del asunto. Pensaba que
en el dltimo momento alguna recomendacion me abriria las puertas del Guadalupe, del
Meliton Carbajal o de cualquier otro colegio nacional (debia ser un colegio publico porque
eran gratuitos y porque los imaginaba mas flexibles con mi trabajo periodistico).

Pero todos estos proyectos se desmoronaron, sin que yo lo supiera, mientras los
médicos de la Maison de Santé me curaban las contusiones de la volcadura. Ademas de mi
madre, también mis tios y mis tias vivian alarmados con mis andanzas nocturnas. De aqui
y de alla se enteraban de que me habian visto en bares o boites y una noche, para remate,
me di de bruces con el més alegre y jaranista de los tios, Jorge, en el Negro-Negro. Yo
estaba sentado en una mesa con Carlitos Ney, Norwin Sanchez y el dibujante Paco
Cisneros, y habia también alli otros dos o tres tipos a quienes apenas conocia. Pero el tio
Jorge los conocia muy bien, y en una conversacion aparte, me dijo que eran unos
forajidos, borrachos y pichicateros y que qué podia hacer yo, un mocoso, en semejante
compafiia. Mis explicaciones, en vez de tranquilizarlo, lo inquietaron mas.

Hubo consejo de familia y los tios y las tias decidieron que yo estaba en franco
camino a la perdicion y que habia que hacer algo. Lo que decidieron fue temerario: hablar
con mi padre. No lo veian nunca y sabian que él los detestaba. Consideraban que el
matrimonio de mi madre habia sido una desgracia, pero, por ella, habian hecho el esfuerzo
de abrirle a mi padre sus casas Yy tratarlo, cuando se lo encontraban, con cordialidad. El,
sin embargo, no daba su brazo a torcer ni disimulaba sus sentimientos. No los visitaba
jamas. Iba a dejar a mi madre a casa de la tia Lala, o de la tia Gaby, o donde los abuelos,
pero no se bajaba del auto a saludarlos, ni tampoco en las noches, cuando volvia a
recogerla. La decisién de hablar con él fue un trago amargo que tomaron por lo que
creyeron una causa mayor.

El tio Pedro, el tio Juan y el tio Jorge fueron a su oficina. Nunca supe como
transcurrio la conversacion. Pero imagino lo que le dijeron. Que, si seguia en ese trabajo,
jamas terminaria el colegio ni estudiaria una carrera. Y que, para tener algun futuro, debia
dejar ese oficio noctambulo en el acto.

Pocos dias después de salir de la Maison de Santé y reincorporarme a mi trabajo,
una tarde, al entrar a La Cronica, el sefior Aguirre Morales me coment6é con amabilidad:
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«Qué lastima que nos deje usted, mi buen amigo. Lo vamos a extrafiar; ya lo sentiamos de
la familia.» Asi me enteré de que mi padre me acababa de renunciar.

Fui a su oficina y me bastd verle la cara —la de los grandes trances: algo livida,
con los labios resecos y entreabiertos, y los ojos muy fijos, con la lucecita amarilla en el
fondo de la pupila— para saber lo que se venia. Sin informarme de la visita de mis tios,
comenzd a amonestarme con dureza, diciendome que, en vez de entrar a La Cronica a
trabajar como alguien responsable, habia entrado a enviciarme y a degenerarme. Bramaba
de ira y yo estaba seguro de que pasaria a los golpes. Pero no me pegd. Se limité a darme
un plazo de pocos dias para que le ensefiara la matricula del colegio en el que iba a hacer
el quinto de media. Y, por supuesto, que no se me ocurriera alegar que no habia vacante
para mi en algan colegio nacional.

Asi, de la noche a la mafiana, pasé de frecuentador de cantinas y antros, a
desamparado escolar en busca de aulas donde terminar el colegio. Habia perdido
demasiado tiempo. Eran los ultimos dias de marzo y en ninguno de los planteles que
recorri quedaba sitio. Y entonces tuve una de las ideas mas acertadas de mi vida. Fui a la
central telefonica y llamé al tio Lucho, a Piura. Le conté lo que pasaba. El tio Lucho, que,
desde que yo tenia uso de razon, solucionaba los problemas de la familia, resolvié también
éste. Conocia al director del colegio nacional San Miguel de Piura, proximo a su casa, e
iria a hablarle de inmediato. Dos horas después, me Ilamé él a la central para decirme que
ya me habia matriculado, que las clases comenzaban tal dia, que la tia Olga estaba feliz de
que viviera con ellos. ¢ Necesitaba plata para el pasaje?

Me presenté donde mi padre tragando saliva, convencido de que me echaria sapos
y culebras y desautorizaria el viaje. Pero, por el contrario, le parecié muy bien, y hasta se
permitié decirme algo que me abrio el apetito: «Ya te veo haciendo periodismo en Piura al
mismo tiempo que estudias. A mi no me metes el dedo a la boca.»

¢Por qué no, pues? ¢Por qué no trabajar en algun periodico piurano a la vez que
hacia el quinto de media? Pregunté a los amigos de La Cronica y el amable Alfonso
Delboy, el cabecero, que conocia al duefio de La Industria, me dio una recomendacion
para él. Y otra Aguirre Morales.

La despedida fue también la celebracion de mi cumpleafios, el 28 de marzo de
1952, tomando cerveza con Carlitos Ney, Milton von Hesse y Norwin Sanchez Geny, en
un chifa de la calle Capon, el barrio chino de Lima. Fue una despedida lugubre, porque
eran amigos que llegué a apreciar y porque tal vez intuia que no volveria a compartir con
ellos esas afiebradas experiencias con las que puse final a mi infancia. Asi fue. Al afio
siguiente, al regresar a Lima, no volvi a frecuentarlos ni a ellos ni a esos ambientes, que
mi memoria conservaria, sin embargo, con agridulce sabor, y que traté de recrear mucho
después, con fantaseosos retoques, en Conversacion en La Catedral.

Con mi dltimo sueldo de La Cronica me compré un pasaje a Piura en la compafiia
de 6mnibus Cruz de Chalpdn. Y mi mam4, llena de lagrimas, me hizo la maleta, en la que
meti todos los libros que tenia y el manuscrito de la obrita de teatro.

Pasé las veinticuatro horas del viaje, por los interminables desiertos de la costa
norte, en un dmnibus zangoloteante, presa de sentimientos encontrados: triston por haber
dejado ese trabajo aventurero y algo literario de La Cronica y los buenos amigos que me
deparo, pero contento con la perspectiva de volver a ver al tio Lucho y curioso y excitado
imaginando lo que seria esta segunda residencia en la remota Piura.
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VIIl. EL MOVIMIENTO LIBERTAD

El Movimiento Libertad se fragud en el estudio de un pintor. Quienes habiamos
organizado los Encuentros por la Libertad nos reunimos a fines de septiembre de 1987,
convocados por Freddy Cooper, donde Fernando de Szyszlo. Entre cuadros a medio
bosquejar y méascaras y mantos de plumas prehispanicos, cambiamos ideas sobre el futuro.
El éxito de la lucha contra el intento de Alan Garcia de nacionalizar los bancos nos habia
Ilenado de entusiasmo y de esperanza. El Peru estaba, pues, cambiando. ¢Debiamos volver
a nuestras ocupaciones, diciéndonos tarea cumplida, o valia la pena dar permanencia a esa
naciente organizacion, con miras a las elecciones?

La docena de amigos alli reunidos convinimos en continuar la actividad politica.
Creariamos algo mas amplio y flexible que un partido: un movimiento que reuniera a los
independientes movilizados contra la estatizacion y echara raices en sectores populares,
sobre todo entre los comerciantes y empresarios informales. Ellos eran un ejemplo de que,
pese al triunfo de la ideologia estatista en las élites del pais, habia en el pueblo peruano un
instinto emprendedor. Al mismo tiempo que intentaba organizar a esos sectores, el
Movimiento Libertad elaboraria un programa radical y modernizaria la cultura politica del
Peru, enfrentando al colectivismo socialista y al mercantilismo una propuesta liberal.

De las metas que nos fijamos en aquella conversacion de muchas horas bajo el
maleficio de los cuadros de Szyszlo, la que logramos a cabalidad fue el programa. El plan
de gobierno que prepard el equipo presidido por Luis Bustamante Belaunde fue lo que
concebimos esa mafiana: un programa realista para acabar con los privilegios, el rentismo,
el proteccionismo, los monopolios, el estatismo, abrir el Perl al mundo y crear una
sociedad en la que todos tendrian acceso al mercado y vivirian protegidos por la ley. Este
plan, lleno de ideas, animado por la decision de aprovechar todas las oportunidades de
nuestro tiempo para que los peruanos pobres y pobrisimos pudieran alcanzar una vida
decente, es una de las cosas que me enorgullece de esos tres afios. La manera como
trabajaron Lucho Bustamante, Raul Salazar (quien, aunque pertenecia al SODE y no a
Libertad, fue jefe del equipo econdmico del Frente) y las decenas de hombres y mujeres
que dedicaron muchos dias, con ellos, a esbozar un pais nuevo, resultd para mi un
formidable estimulo. Cada vez que asistia a las reuniones del gabinete de Plan de
Gobierno, o de las comisiones especializadas, aun las mas técnicas —como las de la
reforma minera, aduanera, portuaria, administrativa o judicial—, la politica dejaba de ser
esa actividad frenética, inane y a menudo sordida, que ocupaba la mayor parte de mi
tiempo, y se volvia quehacer intelectual, trabajo técnico, cotejo de ideas, imaginacion,
idealismo, generosidad.

De todos los grupos sociales que intentamos atraer a Libertad, con el que mas éxito
tuvimos fue aquel del que salieron esos ingenieros, arquitectos, abogados, médicos,
empresarios, economistas, que integraron las comisiones de Plan de Gobierno. En su gran
mayoria, no habian hecho antes politica y no tenian intencion de hacerla en el futuro.
Amaban su profesion y s6lo querian poder ejercerla con éxito, en un Per( distinto del que
veian deshacerse. Reticentes al principio, llegamos a convencerlos de que sélo con su
concurso podiamos hacer de la politica peruana algo mas limpio y eficaz.

Entre aquella reunion en el estudio de Szyszlo y el 15 de marzo de 1988 en que
inauguramos el local del Movimiento Libertad, en Magdalena del Mar, mediaron cinco
meses de afanes para captar adhesiones. Trabajamos mucho, pero a tientas. En el grupo
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inicial ninguno tenia experiencia como activista ni dotes de organizador. Y yo, menos que
mis amigos. Haberme pasado la vida en un escritorio, fantaseando historias, no era la
mejor preparacion para fundar un movimiento politico. Y mi brazo derecho en esta tarea,
Miguel Cruchaga, amigo leal y queridisimo, primer secretario general de Libertad, que
habia vivido recluido en su estudio de arquitecto y era méas bien hurafio, tampoco estuvo
en condiciones de suplir del todo mi ineficiencia. Pero no por falta de entrega: él fue el
primero, en gesto que cabe llamar heroico, en abandonar su profesion para dedicarse a
tiempo completo al Movimiento. Asi lo harian después otros, arreglandoselas como podian
0 malviviendo con las ayudas que Libertad alcanzaba a darles.

De las plazas publicas, en esos meses finales de 1987 y primeros del verano de
1988, pasamos a casas particulares. Amigos o simpatizantes invitaban a muchachas y
muchachos de la vecindad y Miguel Cruchaga y yo les hablabamos, respondiamos a sus
preguntas y provocabamos discusiones que se prolongaban hasta tarde en la noche. Una de
aquellas reuniones tuvo lugar en casa de Gladys y Carlos Urbina, grandes animadores de
Movilizacion. Y otra, donde Bertha Vega Alvear, quien, con un grupo de mujeres, crearia
poco después Accidn Solidaria.

Fue otra de nuestras metas recuperar —resucitar— a aquellos intelectuales,
periodistas o politicos que, en el pasado, habian defendido tesis liberales, polemizando
contra socialistas y populistas, oponiendo la teoria del mercado libre a la marea de
paternalismo y proteccionismo que sumergié al Perl. Para eso organizamos las Jornadas
por la Libertad. Duraban de nueve de la mafiana a nueve de la noche. Habia exposiciones
destinadas a mostrar, con cifras, como las nacionalizaciones habian empobrecido al pais,
aumentado la discriminaciéon y la injusticia, y como el intervencionismo, ademas de
destruir la industria, perjudicaba a los consumidores y favorecia a mafias a las que el
sistema de cuotas y dolares preferenciales enriquecia sin que tuvieran que competir ni
servir al publico. A explicar la economia informal como una respuesta de los pobres a la
discriminacion de que eran objeto por parte de una legalidad cara y selectiva, a la que s6lo
accedian quienes tenian dinero o influencia politica. Y a defender a esos vendedores
ambulantes, artesanos, comerciantes y empresarios informales, de origen modesto, que
habian demostrado en muchos campos —el del transporte y la vivienda, sobre todo— mas
eficiencia que el Estado y, a veces, que los propios empresarios formales.

En las Jornadas, la critica al socialismo y al capitalismo mercantilista queria
mostrar la identidad profunda de estos dos sistemas a los que emparentaba el rol
predominante que en ambos tenia el Estado, planificador de la actividad economica y
dispensador de privilegios. Tema recurrente era la necesidad de reformar ese Estado
—fortaleciéndolo, adelgazandolo, tecnificandolo y moralizandolo— como requisito para
el desarrollo.

También habia siempre alguna exposicion sobre aquellos paises del Tercer Mundo
a los que politicas de mercado, fomento a la exportacion y a la empresa privada habian
traido un rapido crecimiento, como los cuatro dragones asiaticos —Corea del Sur, Taiwan,
Hong Kong y Singapur— o como Chile. En todos estos paises, las reformas economicas
estaban en flagrante contradiccion con la accion represiva de sus gobiernos y en las
Jornadas nos esforzabamos por mostrar que esto no era aceptable ni necesario. La libertad
habia que entenderla como indivisible, en lo politico y en lo econémico. EI Movimiento
Libertad debia ganar para estas ideas un mandato electoral que nos permitiera
materializarlas en un régimen civil y democratico. Una gran reforma liberal era posible en
democracia, a condicién de que una mayoria votara por ella. Por eso era imprescindible
ser transparentes, explicando lo que queriamos hacer y su precio.

Celebramos la primera Jornada en el hotel Crillén, en Lima, el 6 de febrero de
1988; la segunda, el 18, en la hacienda San José, en Chincha, dedicada a temas agrarios;

89



en Arequipa, el 26; una Jornada de la Juventud, en Lima, el 5 de marzo; el 12, una Jornada
en el pueblo joven de Huascar, sobre la economia informal, y el 14 una Jornada de la
Mujer, en la que participd por primera vez una abogada que se convertiria en una dirigente
muy popular (aunque fugaz) del Movimiento: Beatriz Merino.

En las Jornadas conseguimos centenares de adhesiones, pero lo importante de ellas
ocurrio en el campo de las ideas. Para muchos asistentes era inusitado que una
organizacion politica hablara en el Peru sin complejos a favor del mercado, defendiera al
capitalismo como mas eficiente y justo que el socialismo y como el Unico sistema capaz de
preservar las libertades, viera en la empresa privada el motor del desarrollo y reivindicara
una «cultura del éxito» en vez de aquella del resentimiento y la dadiva estatal que
propugnaban —con retdrica distinta— marxistas y conservadores. Como en casi toda
América Latina, en el Per( la palabra capitalismo habia pasado a ser tabu, salvo para
denostarla. (Recibi encarecidas recomendaciones de populistas y pepecistas de que no la
usara en mis discursos.)

Los asistentes a las Jornadas se dividian en grupos de estudio y discusion, y, luego
de las exposiciones, teniamos una asamblea general. Al final Miguel Cruchaga, que disefid
el formato de las Jornadas, me presentaba con una efervescente invocacion y cerrabamos
el acto cantando aquella cancion de la plaza San Martin que se convirtié en santo y sefia
del Movimiento Libertad.

La distincion entre «movimiento» y «partido» que nos habia ocupado mucho rato
en el estudio de Szyszlo, resultd demasiado sutil para nuestras costumbres politicas. Pese a
su nombre, Libertad funciond desde un principio como algo indiferenciable de un partido.
La inmensa mayoria de los afiliados lo entendié asi y no hubo manera de disuadirla.
Surgieron situaciones risuefias, resultado de habitos enraizados por culpa del tradicional
clientelismo. Como la sola idea del carné se asociaba a este sistema, que tanto los
gobiernos de Accion Popular como del APRA habian puesto en préctica, privilegiando para
los puestos y favores publicos a los propios afiliados (que podian mostrar el carné),
decidimos que el Movimiento no tuviera carnés. La inscripcion se haria en una simple hoja
de papel. Fue imposible aclimatar esta idea en los sectores populares, donde los libertarios
se sentian en inferioridad de condiciones frente a los apristas, comunistas y socialistas, que
podian lucir carnés llenos de sellos y banderitas. La presion para dar carnés que recibimos
en el Comité Ejecutivo por parte de Juventud, Movilizacion, Accion Solidaria y de los
comités provinciales y distritales fue indoblegable. Explicamos que queriamos ser
diferentes a otros partidos y evitar que, el dia de mafiana, en el gobierno, el carne de
Libertad sirviera de contrasefia para el abuso, pero no sirvi6é de nada. De pronto, descubri
en los barrios y pueblos que nuestros comités habian empezado a dar carnés, a cual mas
cargado de colorines, firmas y hasta con mi cara impresa. Las consideraciones principistas
se estrellaban contra este argumento de los activistas: «Si no se les da un carné, no se
inscriben.» Asi, al final de la campafia no habia un carné del Movimiento Libertad, sino
todo un muestrario confeccionado a gusto y capricho de las bases.

El filésofo Francisco Mir6 Quesada, que me visitaba de tanto en tanto o me
escribia largas cartas para hacerme sugerencias politicas, fue durante una época dirigente
de Accion Popular. Sus experiencias lo habian llevado a la conclusién de que era
quimérico darle a un partido politico en el Pert una estructura democratica. «De izquierda
0 de derecha, nuestros partidos se llenan de rufianes», suspiraba. EI Movimiento Libertad
no se lleno de rufianes, pues, afortunadamente, aquellas personas a las que sorprendimos
haciendo picardias —con el dinero, siempre—, y debimos apartar, fueron apenas un
pufiado, en una masa que, poco antes de la primera vuelta, superaba los cien mil inscritos.
Pero no llegd a ser la institucidon moderna, popular y democratica que imaginé. Desde un
principio contrajo los vicios de los otros partidos: caudillismo, capillas, caciquismo. Habia
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grupos que se apoderaban de los comités y se enquistaban en ellos, sin permitir la
participacion de nadie mas. O los paralizaban pugnas internas por rivalidades nimias, lo
que ahuyentaba a gente valiosa, que no queria perder su tiempo en intrigas de campanario.

Hubo departamentos, como Arequipa, en que el grupo organizador, mujeres y
hombres jovenes y cohesionados, llegd a crear una infraestructura eficiente, de la que
saldrian libertarios como Oscar Urbiola, que resultaria luego un diputado de lujo. O como
Ica, donde gracias al prestigio y decencia del agricultor Alfredo Elias, Libertad atrajo a
gente valiosa. Y algo parecido sucedi6 en Piura, por el empefio idealista de José Tejero.
Pero en otros, como La Libertad, el grupo inicial se resquebrajo en dos y luego tres
facciones rivales que guerrearon entre si a lo largo de dos afios por dominar el Comité
Departamental, lo que les impidid crecer. Y hubo algunos, como Puno, donde cometimos
el error de confiar la organizacién a personas sin aptitud ni solvencia moral. No olvidaré la
impresion que me hizo advertir, en una visita a las comunidades del altiplano, que nuestro
secretario departamental punefio trataba a los campesinos con la prepotencia de los
antiguos gamonales.

Que en algunos lugares Libertad contara con dirigentes tan poco aparentes tiene
una explicacion (no una justificacién). De provincias nos llegaban adhesiones, grupos o
personas que se ofrecian a echar los cimientos del Movimiento y, en nuestra impaciencia
por cubrir todo el pais, aceptdbamos las ofertas sin cribarlas, acertando a veces y otras
errando de manera garrafal. Eso hubiera debido corregirse con recorridos sistematicos de
los dirigentes por el interior para hacer aquel trabajo oscuro, misionero, muchas veces
aburrido, del activista, indispensable para edificar una buena organizacion politica. No lo
hicimos en nuestro primer afio de existencia, y a ello se debié que en muchos lugares el
Movimiento Libertad naciera torcido. Después, resultd dificil enderezarlo. Adverti lo que
iba a ocurrir pero no supe ponerle remedio. Mis exhortaciones en el Comité Ejecutivo y en
la Comision Politica, para que los dirigentes salieran a provincias fueron poco efectivas.
Viajaban conmigo, para los mitines, pero esas visitas veloces no servian a la organizacion.
Las razones por las que se resistian no era tanto el terrorismo, como las infinitas
penalidades que, debido al deterioro nacional, significaba cualquier viaje. Yo les decia a
mis amigos que su vocacion sedentaria tendria consecuencias lamentables. Y asi fue. Con
algunas excepciones, la organizacion del Movimiento Libertad en el interior resulté poco
representativa. También en nuestros comités reind y trond esa figura inmortal: el cacique.

Conoci a muchos en esos tres afios y, costefios, serranos o selvaticos, parecian
cortados por el mismo sastre. Eran, o habian sido, o irremediablemente serian senadores,
diputados, alcaldes, prefectos, subprefectos. Su energia, habilidades, maquiavelismos e
imaginacion estaban concentrados en una sola meta: adquirir, retener o recuperar una
particula de poder por los medios licitos o ilicitos a su alcance. Todos practicaban la
filosofia moral que sintetiza este precepto: «Vivir fuera del presupuesto es vivir en el
error.» Todos tenian una pequefia corte o séquito de parientes, amigos y validos a los que
presentaban como dirigentes populares —de los maestros, de los campesinos, de los
trabajadores, de los técnicos—, e instalaban en los comités que presidian. Todos habian
cambiado de ideologia y de partido como de camisa, y todos habian sido o serian en algun
momento apristas, populistas y comunistas (las tres principales fuerzas distribuidoras de
prebendas en la historia del Per(). Estaban siempre alli, esperandome, en los caminos, en
las estaciones, en los aeropuertos, con ramos de flores y bandas de musica y bolsas de
mistura, y los suyos eran los primeros brazos que me estrechaban al llegar a cualquier
parte con el mismo amor con que habian abrazado al general Velasco, a Belaunde, a
Barrantes, a Alan Garcia, y siempre se las arreglaban para estar a mi lado en las tribunas,
micréfono en mano, haciendo de presentadores y ofreciendo los mitines, y para salir
conmigo en los periddicos y en la television. Eran siempre ellos los que, luego de las
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manifestaciones, intentaban cargarme en hombros —ridicula costumbre imitada de los
toreros de la que me defendi, alguna vez, a puntapiés—, y los patrocinadores de los
infalibles agasajos, &gapes, cenas, almuerzos, pachamancas, que aderezaban con floridos
discursos. Eran las mas de las veces abogados, pero también duefios de garajes o
compafiias de transporte, o ex policias 0 ex militares, y hasta juraria que tenian una
apariencia semejante, con sus trajes entallados, sus bigotitos parlamentarios y su verba
azucarada y tronitronante lista a verterse a chorros en cualquier ocasion.

Recuerdo a uno de ellos, emblema de la especie, en Tumbes. Calvito, risuefio,
diente de oro, cincuenton, se me presento en la primera visita politica que hice a aquel
departamento, en diciembre de 1987. Bajo de un humeante automdvil, rodeado de media
docena de personas, a las que me presento asi: «Los pioneros tumbesinos del Movimiento
Libertad, sefior doctor. Y yo el timonel, para servirle.» Averigué después que habia sido,
antes, timonel del APRA, Y, luego, de Accidn Popular, partido del que desert6 para servir a
la dictadura militar. Y después de pasar por nuestras filas se dio mafia para ser dirigente de
la Union Civica Independiente, de Francisco Diez Canseco, y por fin, de nuestro aliado, el
SODE, que lo propuso para una candidatura regional del Frente Democratico.

Lidiar con los caciques, tolerar a los caciques, servirme de los caciques, fue algo
gue nunca supe hacer. El disgusto que me producian, ellos, que representaban a nivel
provinciano, todo lo que hubiera querido que no fuera la politica en el Peru, sin duda me lo
leian en la cara. Pero ello no impidi6 que en muchas provincias los comités del
Movimiento Libertad cayeran en manos de caciques. ¢(Cémo cambiar algo tan
visceralmente incorporado a nuestra idiosincrasia?

La organizacion en Lima funciond mejor. El primer secretario departamental,
Victor Guevara, apoyado por un equipo en el que brillaba un joven que acababa de
terminar arquitectura, Pedro Guevara, hizo un intenso trabajo, reuniendo a los afiliados de
cada barrio, constituyendo los primeros nucleos con la mejor gente y preparando las
elecciones. Cuando Rafael Rey reemplaz6 a Victor Guevara teniamos en la capital mas de
cincuenta mil afiliados distribuidos por todos los distritos. La implantacion era mucho
mayor en los barrios de ingresos alto y medio que en los populares, pero en los meses
siguientes conseguimos penetrar tambiéen en estos de modo significativo.

Guardo una imagen muy viva de nuestro primer intento en los pueblos jovenes. Un
grupo de vecinos de Huascar, uno de los sectores mas pobres de San Juan de Lurigancho,
escribié a Miguel Cruchaga pidiendo informes sobre el Movimiento, y les propusimos
organizar donde vivian una Jornada por la Libertad. Fuimos, un sdbado de marzo de 1988.
Cuando llegamos a la cocina popular, en el confin de un pedregal, no habia nadie. Fueron
apareciendo, de a pocos, medio centenar de personas: mujeres descalzas, nifios de pecho,
curiosos, un borrachito que vitoreaba al APRA, perros que se metian entre las piernas de los
expositores. Y alli estaban, también, Maria Prisca, Octavio Mendoza y Juvencio Rojas,
gue unas semanas después formarian el primer comité de Libertad en el Peru. Felipe Ortiz
de Zevallos explico como desburocratizando el Estado y simplificando el oneroso sistema
legal existente, los comerciantes y artesanos informales podrian trabajar en la legalidad, la
que seria un derecho accesible a todos, y el impulso que ello daria al bienestar popular.
Habiamos llevado también a un préspero empresario, que comenzé de informal, al igual
gue muchos de los asistentes, a fin de que éstos, que conocian tanto de fracasos, vieran que
también era posible el éxito.

Habia ido con nosotros, a San Juan de Lurigancho, un grupo de mujeres que desde
los dias de la campafia contra la estatizacion trabajaba con entusiasmo indémito por
Libertad. Habian hecho pintas y banderas, llevado y traido gente a las plazas, recogido
firmas, y en esos dias barrian pisos, fregaban paredes y clavaban puertas y ventanas para
que la casa que acababamos de alquilar en la avenida Javier Prado estuviera en
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condiciones para la inauguracion, el 15 de marzo. Ese local, sede del Movimiento,
funcionaria sobre todo gracias a mujeres como ellas, las voluntarias —Cecilia, Maria
Rosa, Anita, Teche..—, que permanecian alli mafiana, tarde y noche, registrando
adhesiones, manejando la computadora, escribiendo cartas, atendiendo la secretaria,
ocupandose de las compras, del aseo, de la complicada maquinaria que es un local
politico.

Seis de ellas, encabezadas por Maria Teresa Belaunde, decidieron, en esos dias
finales del verano de 1988, trabajar en los pueblos jovenes y asentamientos humanos de la
periferia de Lima. En ese inmenso cinturdn urbano donde llegan los emigrados de los
Andes —campesinos que huyen de la sequia, del hambre, del terror— puede leerse, por el
material de las construcciones —ladrillos, maderas, latas y esteras—, como en capas
geoldgicas, la antigliedad de las migraciones que son el mejor barometro del centralismo y
del fracaso econémico nacional. Alli se encuentran los pobres y los miserables que suman
dos tercios de la poblacion de Lima. Y alli se viven los problemas mas descarnados: la
falta de viviendas, de agua y desague, de trabajo, de asistencia médica, de alimentacion, de
transporte, de educacién, de orden publico, de seguridad. Pero ese mundo, lleno de
sufrimiento y violencia, arde también de energia, de ingenio y voluntad de superacion: alli
habia nacido ese capitalismo popular, la economia informal, que, si tomaba conciencia
politica de lo que representaba, podia convertirse en el motor de una revolucién liberal.

Asi nacié Accion Solidaria, que presidio Patricia a lo largo de toda la campania.
Fueron al principio s6lo seis mujeres y, dos afios y medio mas tarde, eran trescientas y, en
todo el Perd, unas quinientas, pues el ejemplo de las libertarias de la capital se extendio a
Arequipa, Trujillo, Cajamarca, Piura y otras ciudades. La suya no era una tarea de
beneficencia sino una militancia politica que traducia en hechos la filosofia segun la cual
habia que dar a los pobres los medios para salir de la pobreza por si mismos. Accion
Solidaria ayuddé a organizar talleres, negocios, empresas, dio cursos de capacitacion
artesanal y técnica, gestioné créditos para obras publicas elegidas por los vecinos y prestd
asesoria administrativa y técnica mientras se ejecutaban. Gracias a su esfuerzo surgieron
decenas de comercios, artesanias y pequefias industrias en los distritos mas necesitados de
Lima, asi como incontables clubs de madres y guarderias infantiles. Y se construyeron
escuelas, postas médicas, se abrieron calles y avenidas, se instalaron pozos de agua y hasta
se llevo a cabo una irrigacion en la comunidad campesina de Jicamarca. Todo sin apoyo
oficial alguno y, mas bien, con la hostilidad desembozada de ese Estado convertido en
sucursal del partido aprista.

Visitar los talleres de cocina, mecanica, costura, tejido, trabajo del cuero, las clases
de alfabetizacion, de enfermeria, comercio o planificacion familiar, y las obras en
construccion de Accién Solidaria, era para mi una emulsion de entusiasmo. Esas visitas
me devolvian la seguridad de haber hecho bien metiéndome en politica.

Hablo de las mujeres de Accion Solidaria, porque fueron mujeres en su mayoria las
que animaron esa rama del Movimiento, pero muchos hombres colaboraron con ellas,
como el doctor José Draxl, quien coordind los cursillos de salud, el ingeniero Carlos Hara,
responsable de las obras de desarrollo comunal, y el infatigable Pedro Guevara, quien
asumid el trabajo en las zonas mas deprimidas como un apostolado religioso. A muchas
libertarias, Accion Solidaria les cambio la vida. Porque pocas habian tenido, antes de
inscribirse en el Movimiento, la vocacién y la practica de servicio social de la principal
dirigente, Maria Teresa Belaunde. En su gran mayoria eran amas de casa, de familias de
medianos o altos ingresos, que hasta entonces habian vivido una existencia mas bien vacia,
e incluso frivola, ciegas y sordas ante el volcan en ebullicion que es el Peru de la miseria.
Codearse diariamente con quienes vivian en la ignorancia, la enfermedad, el desempleo y
sometidos a multiples violencias, asumir un compromiso que era tanto ético como social,
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les abri6 los ojos sobre el drama peruano e hizo nacer en muchas de ellas la resolucion de
actuar. Incluyo entre ellas a mi propia mujer. Yo vi a Patricia transformarse, trabajando en
Accion Solidaria y en lo que seria su mejor fruto, el pAs (Programa de Apoyo Social),
ambicioso proyecto para contrapesar los efectos del saneamiento de la economia en los
sectores mas pobres. Pese a odiar tanto la politica, Patricia lleg6é a apasionarse con ese
quehacer en los pueblos jovenes, en los que pas6 muchas horas de esos tres afos,
preparandose para ayudarme en la tarea de gobernar nuestro pais.

Las mujeres de Accidn Solidaria no tenian vocacion politica, pero yo esperaba que
algunas asumieran mas tarde responsabilidades publicas. Descubrir la rapidez con que
Ilegaron a compenetrarse con la problematica de la marginalidad y a convertirse en
promotoras sociales —sin ellas el Movimiento jamas hubiera echado raices en los pueblos
jévenes—, era un contraste saludable con los traficos de los caciques o las intrigas en el
Frente. Cuando, a comienzos de 1990, elaboramos las listas parlamentarias, utilizando la
facultad que me habian dado en el primer congreso de Libertad, intenté convencer a dos de
las més dedicadas animadoras de Accion Solidaria, Diana de Belmont y Nany de Balarin,
que fueran nuestras candidatas a una diputacion por Lima. Pero ambas se negaron a
cambiar por un escafio en el Congreso su trabajo en el Cono Sur.

Desde los dias de la plaza San Martin habia surgido el asunto del dinero. Organizar
mitines, abrir locales, hacer giras, montar una infraestructura nacional y mantener una
campana de tres afios cuesta mucho dinero. Tradicionalmente, en el Perd, las campafias
electorales sirven también para que, a su sombra, parte del dinero reunido termine en los
bolsillos de los picaros, que abundan en todos los partidos, y, en muchos casos, los
frecuentan con ese fin. No hay leyes que regulen la financiacion de los partidos ni de las
campanas y, cuando las hay, son letra muerta. En el Per( esas leyes no existen. Individuos
y empresas dan dinero, discretamente, a los candidatos —no es raro que a varios a la vez,
segun su cota en las encuestas— como una inversion a futuro, para asegurarse las
prebendas del mercantilismo: permisos de importacion, exoneraciones, concesiones,
monopolios, comisiones, todo ese entramado discriminatorio con que funciona una
economia intervenida. EI empresario o industrial que no colabora sabe que el dia de
marfiana estara en desventaja con sus competidores.

Todo esto, como los negociados al amparo del poder por quienes ocupan la
presidencia, los ministerios y cargos importantes en la administracion, es algo tan
generalizado que la opinién publica ha llegado a resignarse a ello como a algo fatidico:
¢tiene sentido protestar contra el movimiento de los astros o la ley de la gravedad?
Corrupcién, tréaficos, aprovechar un puesto publico para enriquecerse, es congénito a la
politica peruana desde tiempo inmemorial. Y durante el gobierno de Alan Garcia esto
batid todas las marcas.

Yo me habia prometido acabar con ese epifendmeno del subdesarrollo peruano.
Porque sin la moralizacion del poder la democracia no sobreviviria en el Perl o seguiria
siendo una caricatura. Y por una razon mas personal: los pillos y la pilleria asociada a la
politica me dan nauseas. Es una debilidad humana con la que no soy tolerante. Robar
desde el gobierno en un pais pobre, donde la democracia esta en pafales, siempre me ha
parecido un agravante del delito. Nada desprestigia y trabaja tanto por el desplome de la
democracia como la corrupcion. Algo en mi se subleva desmedidamente frente a esa
utilizacion delictuosa del poder obtenido con los votos de gente ingenua y esperanzada,
para enriquecerse y enriquecer a los compinches. También por eso mi oposicion a Alan
Garcia fue tan dura: porque con él en el poder la pilleria se generalizé en el Per( a
extremos de vértigo.

Este asunto me despertaba a veces en las noches, angustiado. ¢Como impedir, si
era presidente, que también en mi gobierno los ladrones hicieran de las suyas? Lo
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conversé con Patricia, con Miguel Cruchaga y otros amigos de Libertad innumerables
veces. Acabar con el intervencionismo estatal en la economia reduciria los chanchullos,
desde luego. Ya no serian ministros o directores de ministerios los que decidirian, con
decretos, el éxito o el fracaso de los empresarios, sino los consumidores. Ya no serian los
funcionarios quienes fijarian el valor de las divisas, sino el mercado. Ya no habria cuotas
para importar y exportar. La privatizacion recortaria a funcionarios y gobernantes las
posibilidades de pillar y malversar. Pero hasta que existiera una genuina economia de
mercado las ocasiones para el negociado serian multiples. Y, aun después, el poder
siempre daria a sus detentadores ocasién de vender algo y aprovechar en beneficio propio
la informacion privilegiada de quien gobierna. Un Poder Judicial eficiente e incorruptible
es el mejor freno contra esos excesos. Pero nuestra justicia estaba también roida por la
venalidad, sobre todo en esos ultimos afios en que el sueldo de los jueces se habia reducido
a una miseria. Y el presidente Garcia, en prevision de lo que podia depararle el futuro,
habia infiltrado el Poder Judicial de gentes adictas. Habia que prepararse en este campo a
una guerra sin cuartel. Pero ganarla seria mas dificil, porque el enemigo estaba, también,
agazapado entre los partidarios.

Decidi no saber quiénes hacian donaciones y cotizaban para Libertad y el Frente
Democratico ni a cuanto ascendian las sumas donadas, para no tener mas tarde, si era
presidente, que sentirme inconscientemente predispuesto en favor de los donantes. Y
estableci que sélo una persona estaria autorizada a recibir la ayuda econdémica: Felipe
Thorndike Beltran. Pipo Thorndike, ingeniero petrolero, empresario y agricultor, habia
sido una de las victimas de la dictadura del general Velasco, la que le habia expropiado sus
bienes. Debid expatriarse. En el extranjero rehizo sus negocios y su fortuna y en 1980, con
una terquedad tan grande como el amor a su tierra, volvié al Perd con su dinero y su
voluntad de trabajar. Yo tenia confianza en su honradez, que sabia tan grande como su
generosidad —¢l fue otro de los que, desde los dias de la plaza San Martin, se dedico a
trabajar a tiempo completo a mi lado—, y por eso le confié tan absorbente e ingrata tarea.
Y constitui un comité de personas de probidad indiscutible para que supervigilara los
gastos de la campafia: Miguel Cruchaga, Luis Mir6 Quesada, Fernando de Szyszlo y
Miguel Vega Alvear, a los que asistid, algunas veces, la secretaria de administracion
Rocio Cilléniz.*? Prohibi a todos ellos que me dieran informacion alguna sobre lo que se
recibia y se gastaba y les fijé, Unicamente, esta regla: no aceptar dinero de gobiernos
extranjeros ni de compafias (los donativos debian hacerse a titulo personal). Esta
disposicion se cumplid al pie de la letra. Muy rara vez fui consultado o informado sobre
este tema. (Una excepcidn fue aquel dia en que Pipo no pudo dejar de contarme que el jefe
de Plan de Gobierno del Frente, Luis Bustamante Belaunde, le habia transferido los
cuarenta mil doélares que unos empresarios le hicieron llegar para ayudarlo en su campafia
de candidato a una senaduria.) Las pocas veces que, en una entrevista, alguien me
menciond la posibilidad de una ayuda, lo interrumpi explicandole que los circuitos
financieros de Libertad y del Frente no pasaban por mi casa.

Entre la primera y la segunda vuelta, una de las tretas que urdié el gobierno para
desprestigiarnos consistio en hacer designar, por la mayoria del Congreso, una comision
gue citara a los candidatos a fin de que revelaran a cuanto ascendian sus gastos de
campafa y sus fuentes de financiamiento. Recuerdo las miradas escépticas de los
senadores de aquella comision cuando les expliqué que no podia decirles cuanto
Ilevabamos gastado en la campafa porque no lo sabia y las razones por las que no habia

2 A diferencia de los cuatro primeros, cuya lealtad no tengo como agradecer, apenas perdimos las
elecciones esta Gltima se apresur6 a sacar un lujoso pasquin, cuya meta, en el corto tiempo que la
desafeccion de los lectores le permitio vivir, fue servir de tribuna a los renegados del Movimiento Libertad.
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querido saberlo. Terminada la segunda vuelta y pese a no existir ley que nos obligara a
ello, a través de Felipe Thorndike y del jefe de campafia del Frente, Freddy Cooper,
informamos a aquella comision de nuestros gastos. Y asi me enteré yo también de que
habiamos recibido y gastado en esos tres afios el equivalente de unos cuatro millones y
medio de ddlares (tres cuartas partes de ellos en avisos televisivos). La cifra, modesta para
otras campafas latinoamericanas —si se piensa en Venezuela o Brasil—, es desde luego
elevada para el Perl. Pero ella estd lejos de las sumas astronémicas que, segun los
adversarios, dilapidabamos. (Un diputado de lzquierda Unida que pasaba por honesto,
Agustin Haya de la Torre, afirmo6 un dia en La Republica, sin que le temblara un pelo del
bigote: «El Frente lleva ya gastados mas de cuarenta millones de délares.»)

Celebramos el primer congreso del Movimiento Libertad en el colegio San Agustin
de Lima, entre el 14 y el 16 de abril de 1989. Lo organiz6 una comision presidida por uno
de mis amigos mas leales, Luis Mir6 Quesada Garland, quien, pese a su invencible
repugnancia por la politica, trabajo conmigo dia y noche durante tres afios de una manera
abnegada. Lo elegimos a él presidente de honor del certamen, al que acudieron delegados
de todo el Perd. En las semanas previas hubo elecciones internas para elegir a los
congresistas y los distritos y barrios de Lima participaron en forma entusiasta. A la
inauguracion, la noche del 14, llegaron los comités distritales con orquestas y bandas de
musica y la alegria de los jovenes transformd la ceremonia en una fiesta. En lugar de decir
el discurso, me parecié que la ocasion —aquella mafiana habiamos instalado el Frente
Democratico con Belaunde y con Bedoya, en el Instituto Perd, y el SODE se habia
incorporado a la alianza— exigia que lo escribieray lo leyera.

Escribi solo tres discursos, fuera de éste, pero improvisé y dije centenares. Durante
las giras por el interior y por los barrios de Lima hablaba varias veces, mafiana y tarde, y
en las ultimas semanas el ritmo era de tres o cuatro mitines al dia. Para mantener la
garganta en condiciones, Bedoya me aconsejé mascar clavos de olor, y el médico que me
acompafiaba —habia dos o tres, que se turnaban, con un pequefio equipo de emergencia
para caso de atentado— me embutia siempre algunas pastillas o0 me pasaba el vaporizador.
Procuraba permanecer mudo entre los mitines, para dar tiempo a que la garganta se
desirritara. Pero aun asi fue imposible evitar a veces la ronquera o los gallos. (En la selva,
una tarde, llegué a la localidad de La Rioja casi sin voz. Apenas empecé a hablar, desde el
balcon del municipio, se levantd un terral que acabo de estropearme las cuerdas vocales.
Para poder terminar el discurso tenia que golpearme el pecho, como Tarzan.)

Hablar en plazas publicas era algo que no habia hecho nunca, antes de la plaza San
Martin. Y es algo para lo cual haber dado clases y conferencias no sirve o, méas bien,
perjudica. En el Peru la oratoria se ha quedado en la etapa roméantica. El politico sube al
estrado a seducir, adormecer, arrullar. Su mdsica importa mas que sus ideas, sus gestos
mas que los conceptos. La forma hace y deshace el contenido de sus palabras. El buen
orador puede no decir absolutamente nada, pero debe decirlo bien. Que suene y luzca es lo
que importa. La ldgica, el orden racional, la coherencia, la conciencia critica de lo que esta
diciendo son un estorbo para lograr aquel efecto, que se consigue sobre todo con imagenes
y metaforas impresionistas, latiguillos, figuras y desplantes. EI buen orador politico
latinoamericano estd mas cerca de un torero o de un cantante de rock que de un
conferencista 0 un profesor: su comunicacion con el publico pasa por el instinto, la
emocion, el sentimiento, antes que por la inteligencia.

Michel Leiris comparo el arte de escribir con una tauromaquia, bella alegoria para
expresar el riesgo que deberia estar dispuesto a correr el poeta o el prosista a la hora de
enfrentarse a la pagina en blanco. Pero la imagen conviene todavia mejor al politico que,
desde lo alto de unas tablas, un balcon o el atrio de una iglesia, encara a una multitud
enfervorizada. Lo que tiene al frente es algo tan rotundo como un toro de lidia, temible y
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al mismo tiempo tan ingenuo y manejable que puede ser llevado y traido por él si sabe
mover con destreza el trapo rojo de la entonacion y el ademan.

La noche de la plaza San Martin, me sorprendié descubrir lo fragil que es la
atencion de una multitud y su psicologia elemental, la facilidad con que puede pasar de la
risa a la célera, conmoverse, enardecerse, lagrimear, al unisono con el orador. Y lo dificil
que es llegar a la razon de quienes asisten a un mitin antes que a sus pasiones. Si el
lenguaje del politico consta en todas partes de lugares comunes, mucho méas donde una
costumbre secular lo mudo en arte encantatorio.

Hice cuanto pude para no perseverar en aquella costumbre y traté de usar los
estrados para promover ideas y divulgar el programa del Frente, evitando la demagogia y
el cliché. Pensaba que esas plazas eran el sitio ideal para dejar sentado que votar por mi
era hacerlo por unas reformas concretas, a fin de que no hubiera malentendidos sobre lo
que pretendia hacer ni sobre los sacrificios que costaria.

Pero no tuve mucho éxito en ninguna de las dos cosas. Porque los peruanos no
votaron por ideas en las elecciones y porque, a pesar de mis prevenciones, muchas veces
noté —sobre todo cuando la fatiga me vencia— que, de pronto, resbalaba también por el
latiguillo o el exabrupto para arrancar el aplauso. En los dos meses de camparia para la
segunda vuelta intenté resumir nuestra propuesta en unas cuantas ideas, que repeti, unay
otra vez, de la manera mas simple y directa, envueltas en una imagineria popular. Pero las
encuestas semanales mostraban cada vez que la decision de voto la tomaba la inmensa
mayoria en funciéon de las personas y de oscuros impulsos, nunca en funcion de los
programas.

De todos los discursos que pronuncié recuerdo, como los mejores, dos que pude
preparar en el jardin hospitalario de Maggie y Carlos, sin guardaespaldas, periodistas ni
teléfonos: el del lanzamiento de mi candidatura, en la plaza de Armas de Arequipa, el 4 de
junio de 1989, y el del cierre de campafia, en el paseo de la Republica, en Lima, el 4 de
abril, el més personal de todos. Y, acaso, la breve alocucion, el 10 de junio, ante la
apenada multitud que acudio a las puertas de Libertad cuando se conocio nuestra derrota.

En el congreso del Movimiento hubo discursos, pero también un debate ideoldgico
que no se si interesd a todos los delegados tanto como a mi. ¢lba el Movimiento Libertad a
postular una economia de mercado o0 una economia social de mercado? Defendid la
primera tesis Enrique Ghersi y la segunda Luis Bustamante Belaunde, en un intercambio
gue provocd muchas intervenciones. La discusién no era un prurito semantico. Tras la
simpatia 0 antipatia por el adjetivo social se traslucia la heterogénea composicion del
Movimiento. En €l no s6lo se habian inscrito liberales; también conservadores, social
cristianos, social democratas y un buen ndmero —Ila mayoria, tal vez— sin postura
ideoldgica, con una abstracta adhesion a la democracia o una definicion negativa: no eran
apristas ni comunistas y veian en nosotros una alternativa a aquello que detestaban o
temian.

El grupo mas compacto e identificado con el liberalismo era —parecia ser en ese
momento, después las cosas cambiarian— una promocion de jovenes, entre los veinte y
los treinta afios, que habian hecho sus primeras armas periodisticas en La Prensa, luego de
que el diario fue desestatizado por Belaunde en 1980, bajo la docencia de dos periodistas
que, de tiempo atras, defendian el mercado libre y combatian el estatismo: Arturo Salazar
Larrain y Enrique Chirinos Soto (ambos se habian inscrito en Libertad). Pero estos
jovenes, entre los que se contaba mi hijo Alvaro, habian ido bastante mas lejos que sus
maestros. Decian ser entusiastas seguidores de Milton Friedman, de Ludwig von Mises 0
de Friedrich Hayek y el radicalismo de alguno —Federico Salazar— lindaba con el
anarquismo (y a veces con la payasada). Varios habian trabajado o trabajaban todavia en el
Instituto Libertad y Democracia, de Hernando de Soto, y dos, Enrique Ghersi y Mario
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Ghibellini, eran coautores con aquél de El otro sendero, libro que habia prologado yo,” y
en el que se demostraba, con apoyo de una exhaustiva investigacion, cémo aquella
economia informal, edificada al margen de la ley, era una respuesta creativa de los pobres
a las barreras discriminatorias que imponia esa version mercantilista del capitalismo que
conocia el Perd.

Aquella investigacién, hecha por un equipo dirigido por Hernando de Soto, fue
muy importante para la promocion de las ideas liberales en el Per( y marcé una suerte de
frontera. De Soto habia organizado, en Lima, en 1979 y 1981, dos simposios
internacionales para los que trajo un elenco de economistas y pensadores —Hayek,
Friedman, Jean-Francois Revel y Hugh Thomas entre otros— cuyas ideas fueron un
ventarrén modernizador y refrescante en ese Perd que salia de tantos afios de demagogia
populista y dictadura militar. Yo habia colaborado con Hernando en estos eventos,
hablado en ambos, lo ayudé a formar el Instituto Libertad y Democracia, segui de cerca
sus estudios sobre la economia informal y quedé entusiasmado con sus conclusiones. Lo
animé a volcarlas en un libro y, cuando lo hizo, ademas de prologarlo, promovi El otro
sendero en el Per( y el mundo como no lo he hecho jaméas con un libro mio. (Llegué a
insistir hasta la impertinencia con The New York Times Magazine para que me aceptaran
un articulo sobre él, que aparecié por fin el 22 de febrero de 1987, y que se reprodujo
luego en muchos paises.) Lo hice porque pensaba que Hernando seria un buen presidente
del Pert. El lo creia también, asi que nuestra relacion parecia magnifica. Hernando era
vanidoso y susceptible como una prima donna y cuando lo conoci, en 1979, recién llegado
de Europa, donde habia vivido buena parte de su vida, me parecio un personaje un tanto
pomposo Y ridiculo, con su espafiol trufado de anglicismos y galicismos y sus cursilerias
aristocraticas (al apellido paterno le habia afiadido un coqueto «de» y por eso Belaunde se
referia a él, a veces, como «ese economista con nombre de conquistador»). Pero pronto
crei descubrir bajo su exterior pintoresco una persona mas inteligente y moderna que el
comun de nuestros politicos, alguien que podia liderar una reforma liberal en el Peri y a
quien, por tanto, valia la pena apoyar en su frenesi publicitario, dentro y fuera del pais. Es
lo que hice, creo que con mucho éxito y, también, confieso, algo de embarazo, al
conocerlo més de cerca y descubrir que estaba contribuyendo a fabricarle a De Soto una
imagen de intelectual que, como dicen mis paisanos, lloraba al ser superpuesta sobre el
original.

Cuando la movilizacion contra la estatizacion, Hernando de Soto estaba de
vacaciones, en la Republica Dominicana. Lo llamé, le conté lo que ocurria y él adelanté su
regreso. Al principio mostrd reservas contra el mitin de la plaza San Martin —propuso, a
cambio, un simposio sobre la informalidad en el coliseo Amauta—, pero, luego, €l y toda
la gente del Instituto Libertad y Democracia colaboraron con entusiasmo en su
preparacion. Su brazo derecho de entonces, Enrique Ghersi, fue uno de los animadores y
Hernando uno de los tres oradores que me precedieron. Su presencia en ese estrado dio
lugar a muchas presiones en la sombra, que yo resisti, convencido de que quienes se
oponian a que hablara, entre mis amigos, alegando que sus palabrejas en inglés
provocarian risotadas en la plaza, lo hacian por celos y no, como me aseguraban, porque
les parecia un hombre con mas ambiciones que principios y de dudosa lealtad.

Su conducta posterior dio amplia razén a mis amigos. La vispera misma del mitin
del 21 de agosto, del que era en teoria parte activa, De Soto celebrd una discreta entrevista
con Alan Garcia en Palacio de Gobierno que sentd las bases de una provechosa
colaboraciéon entre el gobierno aprista y el Instituto Libertad y Democracia que
catapultaria al personaje en una carrera de un arribismo desalado (que alcanzaria nuevas

13 «La revolucién silenciosa», en Hernando de Soto, El otro sendero (Lima: Editorial El Barranco, 1986), pp. XVII-XXIX;
reproducido en Contra viento y marea, 11, pp. 333-348.
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cumbres, luego, con el gobierno y con la dictadura del ingeniero Fujimori). Aquella
colaboracion fue astutamente ideada por Alan Garcia para publicitarse, de pronto, a partir
de 1988, en uno de esos vuelcos acrobaticos de que los demagogos son capaces, Como un
subito promotor de la propiedad privada entre los peruanos de escasos recursos, un
presidente que realizaba una de nuestras aspiraciones: hacer del Perd un «pais de
propietarios». Para ello se fotografiaba a diestra y siniestra con De Soto, el «liberal» del
Per(, y propiciaba ruidosos y, sobre todo, costosos proyectos —por la millonaria
publicidad que los rodeaba— en los pueblos jovenes, que Hernando y su instituto
realizaban para él en lo que pretendia ser una competencia abierta con el Frente. La
maniobra no tuvo mayor efecto politico en favor de Garcia, como éste esperaba, pero
sirvio, en lo que a mi concierne, para conocer los alcances insospechados del personaje al
que, con mi ingenuidad caracteristica, llegué a creer en un momento capaz de adecentar la
politica y salvar al Perd.

Porque, al mismo tiempo que, movido por el despecho a que era tan propenso o por
razones mas practicas, De Soto se convertia en el Perd en un enemigo solapado de mi
candidatura, en Estados Unidos, en cambio, mostraba por doquier el video del mitin de la
plaza San Martin como testimonio de su popularidad.”* Pero quien de este modo audaz
traia, sin duda, simpatia y apoyos de fundaciones e instituciones norteamericanas para su
instituto, se daba mafa, al mismo tiempo, para deslizar insinuaciones contra el Frente
Democratico en el Departamento de Estado y diversas agencias internacionales ante
personas que, algunas veces, desconcertadas, acudian a mi a preguntarme qué significaban
estos maquiavelismos. Significaban, simplemente, que quien habia descrito con tanta
precision el sistema mercantilista en el Per( habia terminado por ser su mejor prototipo.
Quienes lo promovimos —y, en cierta forma, lo inventamos— debemos decirlo sin
ambages: no servimos la causa de la libertad, ni la del Peru, sino los apetitos de un criollo
Rastignac.

Pero de su raudo paso por el mundo de las ideas y los valores liberales quedé un
buen libro. Y, en cierto modo, ese grupo de jovenes radicales que, en el primer congreso
del Movimiento Libertad, defendieron con tanto calor la abolicion de un adjetivo.

El radicalismo y la exaltacion de los «jévenes turcos» que acaudillaba Enrique
Ghersi —sobre todo del jacobino Federico Salazar, siempre pronto a denunciar cualquier
sintoma de mercantilismo o de desviaciones estatistas— asustaba un poco a Lucho
Bustamante, hombre ponderado, y que, como responsable de Plan de Gobierno, queria que
nuestro programa fuera realista al mismo tiempo que radical (pues también existen las
utopias liberales). De ahi su insistencia, apoyada por varios economistas y profesionales
de su equipo, en que el Movimiento hiciera suya la etiqueta con que Ludwig Erhard (o,
mas bien, su asesor Alfred Mller-Armack) bautizé a esa politica econdmica que, a partir
de 1948, dispararia el crecimiento aleman: la economia social de mercado.

Yo me inclinaba por suprimir el adjetivo. No porque crea al mercado incompatible
con toda forma de redistribucion —tesis que ningun liberal suscribiria, aunque varien los
puntos de vista sobre los alcances que deberia tener una politica redistribuidora en una
sociedad abierta—, sino porque en el Per( se le vincula al socialismo méas que a la
igualdad de oportunidades de la filosofia liberal, y por razones de claridad de concepto. La
dictadura militar habia aplicado la palabra «social» a todo lo que colectivizo y estatiz6 y
Alan Garcia martirizaba con ella a los peruanos en todos sus discursos, explicando que
nacionalizaba la banca para que cumpliera una «funcion social». La palabreja afloraba de
tal modo en el discurso politico que se habia vuelto un ruido populista, no un concepto.

14 \séase como ejemplo de estos malabares el articulo en The Wall Street Journal, del 20 de abril de 1990, de David
Asman, un periodista sorprendido en su buena fe, atribuyendo a De Soto la autoria del Encuentro por la Libertad del 21
de agosto.
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(Siempre senti carifio por esos jovenes excesivos, aunque también alguna vez uno me
acusod de heterodoxia, y pasado el tiempo, dos de ellos —Ghibellini y Salazar— se
volverian unos politicastros bastante despreciables. Pero, en las fechas a las que me
refiero, parecian generosos e idealistas. Y su pureza y su intransigencia, me decia yo, nos
serén (tiles el dia de mafana en la improba tarea de moralizar el pais.)

El congreso no tomd una decision respecto al adjetivo y el debate quedo abierto,
pero el intercambio marco el mejor momento intelectual de la reunién y sirvié para
inquietar a muchos sobre el tema. La verdadera conclusion la dio la practica, en los doce
meses siguientes, en que el equipo de Lucho Bustamante elabord el proyecto liberal mas
avanzado que se haya propuesto en el Per( y en el que ninguno de los «jovenes turcos»
encontrd nada que objetar.

¢Hasta qué punto conseguimos que las ideas echaran raices en los libertarios?
¢Hasta qué punto votaron por las ideas liberales los peruanos que votaron por mi? Es una
duda que me gustaria despejar. En todo caso, el esfuerzo que hicimos para que las ideas
tuvieran un papel primordial en la vida de Libertad fue maltiple. Se cre6 una Secretaria
Nacional de ldeario y Cultura, para la que el congreso eligié a Enrique Ghersi y una
escuela de dirigentes ideada por Miguel Cruchaga, de la que Fernando Iwasaki y Carlos
Zuzunaga fueron grandes animadores.

Poco después se incorporé a Libertad Raul Ferrero Costa, que habia sido decano
del Colegio de Abogados, y un grupo de profesionales y estudiantes vinculados a él. Su
gestién como decano lo llevo a viajar mucho por el Per(. Al renunciar Victor Guevara a la
Secretaria Nacional de Organizacion pedi a Raul que lo reemplazara, y, aunque él sabia lo
arduo del cargo, consintio. En esa época, el secretario general, Miguel Cruchaga, apoyado
por Cecilia, su mujer, habia asumido una tarea excluyente: adiestrar a los sesenta mil
personeros que necesitdbamos para tener un representante en cada una de las mesas
electorales del pais. (El personero es la Unica garantia de que en una mesa no haya fraude.)
De manera que toda la organizacién quedd en manos de Ferrero.

Raul hizo un gran esfuerzo para mejorar la condicion del Movimiento en
provincias. Secundado por una veintena de colaboradores, viajé incansablemente por el
interior, constituyendo comités donde no existian y reorganizando los existentes. El
Movimiento Libertad crecié. En mis recorridos veia, impresionado, que en alejadas
provincias cajamarquinas, ancashinas, sanmartinenses o apurimefias, me recibian grupos
de libertarios en cuyos locales se divisaba, desde lejos, ese emblema rojo y negro de
Libertad cuya caligrafia tenia un aire de familia con el Solidarnosc polaco. (En 1981,
cuando se dieron en Polonia las leyes represivas contra el sindicato liderado por Walesa,
yo habia encabezado, con el periodista Luis Pasara, un mitin de protesta en el Campo de
Marte, y, supongo que por este precedente, muchos creyeron que el parecido de los
simbolos habia sido idea mia. Pero lo cierto es que, aunque el acercamiento me parecio
feliz, no lo planeé ni sé hasta ahora si lo fragu6 Jorge Salmdn, responsable de la
publicidad del Movimiento, o Miguel Cruchaga o Fernando de Szyszlo, quien, para
ayudarnos a reunir fondos, habia hecho una hermosa litografia con la ensefia de Libertad.)

Acordamos celebrar elecciones internas en el Movimiento antes de las nacionales.
A muchos libertarios les parecié imprudente esa decisién, que distrajo recursos y energias
y dio pretexto para disputas enddgenas, cuando debiamos concentrarnos en luchar contra
los adversarios, ahora que entrdbamos a la recta final. Yo fui uno de los que defendio esas
elecciones internas. Pensé que servirian para democratizar a muchos comités de
provincias, que gracias a ellas se emanciparian de los caciques y saldrian fortalecidos con
representantes de las bases.

Pero me atrevo a decir que en dos terceras partes de las provincias fueron los
caciques los que se las arreglaron para modelar las elecciones y hacerse elegir. Las artes
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de que se valian eran técnicamente inobjetables. Difundian de tal modo los plazos para la
inscripcion de candidatos y la fecha de la eleccién de manera que so6lo sus partidarios se
enteraban, o tenian los padrones de inscritos compuestos de modo que sus adversarios no
estuvieran registrados o lo estuvieran con una fecha posterior a la fijada como limite.
Nuestro secretario nacional de Asuntos Electorales, Alberto Massa —de humor tan
formidable que en la Comision Politica todos esperabamos con impaciencia que pidiera la
palabra porque sus intervenciones, siempre chispeantes, nos hacian reir a carcajadas—,
sobre quien llovian las protestas de las victimas de estas maniobras, nos dejaba atonitos
revelandonos los ardides de que se iba enterando.

Hicimos lo que pudimos para enmendar las trampas. Anulamos las elecciones en
las provincias donde el nimero de votantes habia sido sospechosamente bajo y resolvimos
las impugnaciones donde era posible hacerlo. Pero en otros casos —ya teniamos encima
las elecciones nacionales— tuvimos que resignarnos a reconocer en el interior unos
comités de discutible legitimidad.

En Lima fue distinto. Las elecciones para la Secretaria Departamental, que ganaria
Rafael Rey, fueron cuidadosamente preparadas y se pudo evitar a tiempo cualquier mala
jugada. Recorri los distritos el dia de la eleccion, 29 de octubre de 1989, y era
emocionante ver las largas colas de libertarios en la calle esperando para votar. Pero quien
habia competido con Rey —Enrique Fuster— no tolerd la derrota: renuncié a Libertad,
nos ataco a través de la prensa oficialista y resultd meses despues candidato a diputado en
una lista rival.

El nuevo Comité Departamental de Lima siguio extendiendo la organizacion por la
capital, y, apoyado por Accién Solidaria, en los pueblos jovenes, de donde, en los ultimos
meses de 1989 y los primeros de 1990, casi a diario Patricia y yo recibiamos invitaciones
para inaugurar nuevos comités. ibamos todas las veces que podiamos. A esas alturas, mis
obligaciones empezaban a las siete u ocho de la mafana y terminaban luego de
medianoche.

En las inauguraciones se cumplia una regla sin excepciones: mientras mas humilde
el barrio, mas ceremonioso el acto. ElI Per( es un «pais antiguo», como recordaba el
novelista José Maria Arguedas, y nada delata tanto la antigliedad del peruano como su
amor al rito, a las formas, a la ceremonia. Habia siempre un estrado muy alegre, con
flores, banderitas, quitasuefios, guirnaldas de papel en paredes y techos y una mesa con
viandas y bebidas. Era infaltable el conjunto musical y a veces los danzantes folkloricos,
serranos y costefios. Nunca fallaba el parroco, para echar agua bendita y unos rezos al
local (que podia ser un simple armatoste de cafias y esteras en pleno descampado) y una
abigarrada multitud donde era evidente que todos vestian las mejores prendas, como para
un matrimonio o un bautizo. Habia que cantar el Himno Nacional al principio y el del
Movimiento Libertad al final. Y escuchar muchos discursos. Pues todos los miembros de
la directiva —Ilos secretarios generales, de Ideario y Cultura, de Deportes, de Actas, de
Economia, de Tareas de la Mujer, de Juventud, de Plan de Gobierno, etcetera, etcétera—
tenian que hablar, para que ninguno se sintiera postergado. El acto se alargaba, se
alargaba. Y habia después que firmar un acta de prosa barroca y leguleya, repleta de
sellos, testificando que la ceremonia habia tenido lugar y oledndola y sacramentandola. Y
venia entonces el espectaculo, los huaynitos serranos, las marineras trujillanas, los bailes
negros chinchanos, los pasillos piuranos. Aunque imploré, ordené, pedi —explicando que
con actividades de esta longitud todo el horario de camparia se iba al diablo—, rara vez
consegui abreviar las inauguraciones, ni que me exoneraran de las sesiones de fotografias
y de autografos, ni tampoco, por supuesto, de los pufiados de pica-pica, mixtura
demoniaca que se me metia por todo el cuerpo, llegaba a lo mas recéndito y me producia
una exasperante comezon. Pese a todo ello era dificil no sentirse ganado por la
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desbordante emotividad de esos sectores populares, tan distintos en esto de los peruanos
de las clases medias y altas, inhibidos y tersos para expresar sus sentimientos.

Patricia, a quien para mi sorpresa ya habia visto para entonces dar entrevistas en
television —antes se habia negado siempre a hacerlo— y pronunciar discursos en los
pueblos jovenes, cuando me veia regresar de esas inauguraciones, bafiado de pies a cabeza
de papel picado, solia preguntarme con toda maldad: «;Te acuerdas todavia que fuiste
escritor?»
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IX. EL TIO LUCHO

Si de los cincuenta y cinco que he vivido, me permitieran revivir un afio, escogeria
el que pasé en Piura, en casa del tio Lucho y la tia Olga, estudiando el quinto afio de
secundaria en el colegio San Miguel y trabajando en La Industria. Todas las cosas que me
pasaron alli, entre abril y diciembre de 1952, me tuvieron en un estado de entusiasmo
intelectual y vital que siempre he recordado con nostalgia. De todas esas cosas, la
principal fue el tio Lucho.

Era el mayor de los tios, el que, después del abuelo Pedro, habia sido jefe de la
tribu de los Llosa, a quien todos acudian y al que yo habia secretamente preferido, desde
que tuve uso de razén, alla, en Cochabamba, cuando me hacia el ser mas feliz del mundo
Ilevandome a las piscinas en las que aprendi a nadar.

La familia estaba orgullosa del tio Lucho. Los abuelos y la Mamaé contaban como,
en Arequipa, habia sacado el premio de excelencia, todos los afios, en los jesuitas, y la
abuelita desenterraba sus libretas de notas para mostrarnos los calificativos sobresalientes
